俗语讲“高山云雾出好茶”，所以茶叶多种在海拔较高的山区。但云南昔归古茶山则相反，种在海拔750米——850米的澜沧江嘎里渡口边上，成为澜沧江两岸种植茶叶海拔最低的古茶山。昔归古茶山近几年成为茶界新宠，无数茶人到了昔归都非常疑惑，昔归茶何人种植？为何选择在这么低的海拔种植？昔归茶的特殊品质如何形成？
昔归怎么来？
据距离昔归十几公里外，云县大朝山西镇大石街，年过八旬的何秀才、何有才二老，解放时划为地主成分，两位年轻时到临沧读过几年书，是当地的文化人，何秀才后来成为一名人民教师，老人讲：“我们的祖上是当地的大富人家，与苏三大人家是世交，父亲与苏三大人的孙子苏家文是结拜兄弟，比较了解苏大人家的历史。嘎里渡是因为嘎里河在此注入澜沧江而得名，但因嘎里河入口处是一片几百亩的河滩，嘎里渡主要建设江的南岸；后来叫西归渡，是指景东人从西方渡江归来之意；再后来临沧人就改叫昔归渡，这也就是昔归的来历”。
昔归茶怎么来？
当问其昔归茶时，老人讲；“当年苏三大人从嘎里派了一个苏姓本家负责嘎里渡，做船老大，船夫们拖家带小住在渡口，男人靠划船，女人没有活干，苏三大人就让人从我们山上卖来茶苗，在渡口边的芒麓山上种植，逐渐面积扩大到二三百亩，也让船老大负责看管茶山，茶叶运到云县、临沧卖，昔归茶过去在这方圆数百里就很出名。民国初年，苏三大人家蒙难，船老大一家也没回嘎里村，而在此定居。苏三大人当年还在海拔1800多米长发山上种植了近百亩茶叶，那是当年山顶上设有炮台，为了守炮台的人有活干而种植的。后来苏三大人战败后，废了炮台，茶叶也荒废了。”
前几年，我专门考察云南的名茶山。茶叶要好喝，主要取决于土壤、海拔、气候、品种、种植管理等因素。昔归的茶叶品种为勐库大叶种，种植在杂树林中，形成树下茶林，茶树为藤条茶的留养模式，树形美观；土壤为红砂石土壤，透气性好，富含矿物质，这种土壤主要在海拔850米以下，总面积只有几百亩，如现在安置昔归移民新村地方就是另外一种土壤；昔归古茶山地势特殊，位于大雪山脚下一个稍微平坦的地方，左右都是陡峭山梁，江对岸是比较开阔平缓的嘎里河入口处，昔归渡以上的澜沧江两岸山势陡峭，江水湍急，现在修建了大朝山电站，昔归由此形成一个独特的小气候环境；这些造就了昔归古茶好喝的缘由。
如今拥有这片古茶的昔归和荒田两个村民小组中，当年的船老大家是唯一的苏姓。现在船老大的后人苏其华兄弟两人都成为了当地的茶老板，苏其华前几年在渡口边上建了一个“昔归古茶苏氏茶坊”，在当地也比较有名气，每年做些茶叶卖，开了个客栈，生意很是不错。2016年5月，我去考察时苏其华到临沧去了，他爱人不清楚这些历史，但为我们做了一顿难忘的晚餐；住在他家的客栈里有些失眠，起床做在茶楼里看着平静的江面，畅想曾经的昔归渡模样，今天变成糯扎渡电站的库区。夜很深，月光下，知了叫个不停，江里的打鱼人泛着小舟，渐渐地远去。思绪从茶山回到苏三宝的传奇历史中。
种昔归的那个人
“明洪武十八年（1385）。麓川（今瑞丽）土司思伦法率众10余万人攻景东，打通临沧地区通往景东等地道路”。《缅宁县志》载：“《云南通志》澜沧江上渡，即本县之嘎里渡。距城东140里，为通景要津,设船以渡”。嘎里渡口是当时缅宁至景东、云州至景东两条茶马古道在澜沧江的重要交通要塞。
苏三大人名苏三宝，1829年出生在楚雄州双柏县大庄镇的一个汉族农民家庭。景东在明清两代都由陶氏土司管辖，1435年在无量山以西地区成立保甸巡检司，后称保甸乡，管辖范围包括今天的景东县漫湾、林街、曼等、景福、大朝山东镇及镇沅县的勐大、振太等乡镇。如今的大朝山东镇历史上叫永秀乡，1911年永秀乡归属景东西区保甸乡管辖，而永秀乡政府驻地在大驮街。
而在澜沧江以东的保甸巡检司最偏僻一个地方叫嘎里，嘎里为当地少数民族语“山旮旯”的意思。清朝晚期在嘎里村发现了铜矿，并在此建厂开炼，四处招收矿工。嘎里这地方也渐渐热闹起来，形成集市，嘎里又叫小厂街，解放后改为文玉村，隶属永秀乡。
苏三宝长大后到了嘎里铜矿做苦工，后来参加杜文秀、李文学领导滇西回民、彝族、哈尼族等农民起义，成为义军首领，在与景东陶府的傣族军队作战中，由于作战勇敢，战功卓著，义军攻陷景东陶府后，战后向上禀报了苏三宝的战功，大理政权的“总统兵马大元帅”杜文秀授予苏三宝为“征东大将军”，驻兵嘎里（小厂街），并兼嘎里铜矿头领。
后来苏三宝投靠大清被清廷封为“义勇正图董”，并赏花翎副将军衔的“苏三大人”。又出兵参加平息云州（今云县）一带的地方叛乱，因参加平叛有功清廷把缅宁（临翔区）的平村、邦东的澜沧江嘎里渡封赠给苏三宝。
苏三宝凭借朝廷封赐，手中有兵权，牢牢控制嘎里渡口；扩建嘎里铜矿厂，到安板井开盐井；在临沧县昔归芒麓山和景东县长发山开种了数百亩茶园；在景东、云县、临沧开设“允丰号”从事经营活动。有多个马帮来往于各地，使小厂街货物充裕，生意兴隆；把铜矿、食盐、茶叶等生意做到景东、临沧、云县等地。
苏三宝雄居嘎里后，因其受封，由于头顶四品官衔高于地方县令，又山高皇帝远，成为景东、缅宁（临沧）、云州（云县）的三不管地区。其管辖范围包括永秀乡全部，曼等、里崴、振太的大部分地方，临沧的平村乡、昔归村嘎里渡等，势力范围遍及镇沅的安板，景谷的民乐、小景谷，及临沧、云县等地，面积近万平方公里，成为景东县内无量山迆西、澜沧江两岸的豪强，四十多年不向朝廷交税、纳贡，成为一个独立小王国。
一片叶子，一棵茶树，一座茶山都会隐藏一段历史，一个故事。昔归茶一直笼罩在神秘的面纱下，偶然的机会获得一些历史的线索，顺着蛛丝马迹，去挖掘、还原一段历史的真相，一座茶山的前世今生。
(责任编辑：茶小仙)
