特别感谢茶会如此盛事，可以给我这样一个北方人，这样一个隆重的机会，能够让大家给我一种濡染和熏陶，在安溪这样一个铁观音的故乡，去感受茶香带给我们那种生命的安顿。我想，也许我作为一个北方人，谈茶的感受，谈茶对于人的滋养，对比茶乡人，会有另外一种味道。茶，其实某种意义上，是中国人带在血液中的一种乡土。它是一种生活的方式，它是一种处世的态度，它是一种成长的滋养，它也是我们的一种价值默契。
所以我想，来安溪，这个地方名气很大，我一直在想象，这里的人，血液中有多少成分含着茶的基因。可以说在这里，空气中都有一种淡淡的茶香，这样的一种氛围、一种感受，其实，每一个人在今天，也许我们都有一种充分的理由：向茶来致敬。
所以我今天想跟大家分享几个心得。首先一点，人在草木之间。茶，是中国人和四季的默契，茶，是中国人血液中的乡土。首先从“乡土”这个词说起，我想在这样一个极具都市化的进程中，我们不说看北京、看上海、看福州，我们就从看厦门、看泉州、看安溪，我们从最近的地方这样看下来，我们会看见最近这十几二十年来，高楼大厦成倍的增长，而我们的农耕的劳作方式，很大程度上都在转型。从十八大提出来，我们的城乡一体化进程继续推进，大家会看到在最近的一个阶段内，我们还会有更多新型的都市出现。但是，乡关何在呢？当一个几千年传统的农耕民族，越来越多地改变了它的劳动方式，还能不能有一种农耕民族的信仰、生活方式，保留在我们都市文明的延续之中？这在今天是一个重要的问题，这是我们两岸同胞都非常关心的一个问题。
无论是在大陆，还是在台湾，我们看到中国人的那种默契，谦谦君子之间，敬一盏茶的时候，总有会心的微笑，喝茶，是使人清心养性的。我所喜欢的一位福建人林语堂先生，他曾经说过一句话，他说能够用冷静的头脑去看忙乱世界的人，才能够喝出淡茶的香味。这句话放在今天，也许比他说这句话的时候，更加显得意味深长。因为我们今天的世界，今天的中国，比以往任何时候都更加忙乱了，而且它还将继续忙乱下去。而我们每一个人比以往任何时代，更加需要冷静的头脑了，只有冷静，才能形成我们和世界的平衡。而今天淡茶的香味，犹如铁观音，铁观音的那种清澈，我们每一次在喝的时候，我都会想起古人说的“一片金波谁得似？半入松风，半入丁香味”，你能够从那样一种静静的、淡雅的长香里，喝出松风的涤荡，喝出丁香花那种氤氲的、丝丝入扣的濡染。如果我们的心不静，能够喝得懂铁观音吗？中国人斗茶越来越讲究价位了，中国人的饮食的口味，也被惯纵得越来越浓郁了。其实，我们疏远了清淡，是因为我们今天已经没有了头脑冷静那样的能力，能不能够，让茶成为我们的一种训练呢？所以我说，我喜欢“茶”这个字的结构，就是“人在草木之间”。
我们疏远了清淡
其实我们今天越来越少有接触草木的机会了，大都市的孩子，从小的这种生活，讲一句不好听的比喻，其实和塑料大棚里的日子没有多大的差别，因为二十四小时里面我们都有人工的照明，而春夏秋冬我们都会有空调的调节。我们越来越忽略春花秋月从生命里的流转，我们越来越失去山峦草木对我们的滋养，还能回得去吗？回去的这条路，不见得都回到茅屋草棚，而是在爱茶的时候，去静静体会，人是被草木之间的精华养育起来的。所以人在草木间饮一盏清茶的时候，还能够有朴素的感恩，知道人和植物、和动物一样，不过是自然儿女中的一个物种。人在饮茶的时候，还能够静下来，去品品水、去看看茶，看看一泡茶在水中舒展的前世今生。人在饮茶的时候，还知道什么是一种清净雅洁，而不求一种喧喧嚷嚷。所以人跟茶的沟通，变成了今天的一个符号，一种默契，也是对人性的一种滋养。
我有时候跟我的学生讨论，因为我在大学里，见到很多十八九岁、二十来岁的孩子，我说你们最爱喝的是什么啊？孩子信告诉我，排在第一位的是饮料，因为这些孩子一律都是举着瓶子、拿着易拉罐长大的，而父母对他们的奖励就是，家里一箱一箱地放各式各样碳酸饮料，因为他们回来的时候要喝一罐冰镇的饮料觉得解渴。我有时跟他们讲，就是现在这样的入暑盛夏，为什么喝一杯热茶，比喝冰镇的可乐要更合乎中国人的习惯。因为喝热茶的时候，人是会微微发汗的，人是会在这样一种从容不迫的仪式里面，带走身体里的燥气的。而冰镇可乐咕嘟咕嘟喝下去，你有可能就把暑热给压住了，而且，就这么快地喝下去的过程。有时候我就跟他们讲，你想一想，你喝过多少防腐剂，多少不当加工里面所加上的杂质。我们干嘛不去信任一份乡土里的传承，你无非是舍不得喝茶的工夫，舍不得一泡热茶小口地吹着、慢慢地品着，让它跟你融合的那个过程。而很多学生跟我讲说：哎哟，谁有那个闲工夫啊，我反正就是为了解渴嘛，喝个可乐解渴多过瘾啊，老师，喝那个热茶要喝那么半天还不越喝越热呀！有的时候，我总在想，我们还能喝回卢仝的七碗茶吗？今天在座的两岸茶人，很多位都是我的前辈，都是大师，我在你们面前，是不敢来卖弄我对于茶的知识，我只是来表达我对茶的敬意。
我在很小的时候，读过卢仝的七碗茶，从那个时候，我心里面就真是深刻地喜欢那样一种喝茶的过程。想一想中国人这七碗茶喝出什么境界。遥望大唐，那个时候的茶事风云，卢仝在一个入暑的午后，朦胧中听见有人敲门给他送茶来。午睡刚起的时候，人是口干舌燥的，接过新茶高高兴兴地泡开，人从半梦半醒中饮下去。看看他描述的七碗茶：
“一碗喉吻润”。嗓子啊、嘴巴呀，被这一碗清茶滋润得清清爽爽。我们人人喝茶都是从这个步骤开始的，也许我们都是从口干舌燥，然后喝了茶，去品它后面的滋味。但是再往下喝，我们就喝不出他的境界了。
“二碗破孤闷”。心中的孤独啊，烦闷啊，喝茶给破解了，我们今天能够因为喝茶而破孤闷吗？我们不能做到，是因为我们把茶放做一个闲事里，我们并不觉得喝茶跟自己的性命相关，我们越是把喝茶仅仅当作解渴，它跟我们生命的关联就越来越淡远。而卢仝喝三碗茶以后的境界，真的是让人心驰神往了。
“三碗搜枯肠，惟有文字五千卷”。这是一个寒士的骄傲，那个时候所有“斯是陋室、惟吾德馨”的人，不去炫耀今天我斗的茶是哪年的、哪个季的、哪个号的，我可以有什么样的壶、什么样的水、什么样豪奢的泡茶仪式。对于中国的寒士来讲，他的第三碗茶下去，搜肠刮肚，激活的是胸中的五千卷诗书。所以喝茶，为什么我说很中国呢？我今天看着两岸茶人，我就很感慨，两岸真正的同根同源，是因为我们有这样的诗书礼仪大中华的传统，是因为中国士人所崇尚的是腹有诗书气自华。想当年，苏东坡说：“我有笔头千字、胸中万卷、致君尧舜，此事何难”。只有这样的人可以做到“行藏在我”，一个人出或入，他只要有自己的诗书啊，这个人对于仓皇世道，就没有那么多的胆怯、恐慌。其实人这一辈子，当钱财、官职别人都能拿走的时候，有两种东西是别人砍了你的胳膊、砍了你的腿都拿不走的，第一种是你的信念、第二是人的学问，只要人的信念和学问还在，那么任何生活方式都是自己的，有胸中五千卷的人能够被茶激活，卢仝的骄傲从这个时候开始出现了。所以他喝到第四碗。
“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”。今天很多人说，我怎么喝不出这个境界，我怎么喝茶就不能喝痛快了？是因为我们隔着那点诗书，我们不相信喝茶能喝得人心悦平和，所以其实平生的不平事尽向毛孔散。我们人人在这世间，“不如意事常八九，可以言者无二三”。不如意是常态，我们怎么能要求天天都过得如意呢？当一个人过得过分趾高气扬的时候，那得有多少人过得更不如意啊！世界的资源都是平和的，所以喝茶是滋养一点平常心，关键是把你自己那点不如意，能够喝得发轻汗、向毛孔散吗？因为后面周教授还会给大家来讲茶道的“和、静、清、美”，其实周教授会更多地跟大家来分享关于茶的这点美德。我想我们自己真正喝茶的时候，无非是喝出来我们在茶里面的这点寄托怀抱，我们无非是喝出来茶里面能让我们把不平事散掉的那点能耐。喝到第五碗、第六碗的时候，卢仝说：
“五碗肌骨清，六碗通仙灵”。一个人越喝越轻盈了，当世界地心的引力，让我们越成长越滞重的时候，我们能不能找到和世界平衡的一个秘密？就是越喝越轻盈，肌骨清、通仙灵，谁说喝茶不能喝出通仙的境界呢？当你喝到通仙灵境界的时候，第七碗就不敢喝了。
“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”。终于腋下生清风了，所以他叫着自己名字，蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去也。想一想这第七碗茶啊，喝的人能够乘此清风欲归去，能够真正让自己的精神境界，重归草木之间，独与天地精神共往来，这还不是喝茶的大境界吗？
“独与天地精神共往来”，是庄子的一句话，庄子在《齐物论》、在《养生主》里其实都讲道：人要真的养生养到与天地万物同一的时候，就会觉得此生生也有涯，但整个的世界，如果你能够与天地共生、与万物合一，一颗心就能够磅礴万物而所向披靡，喝茶就能喝到独与天地精神共往共来。所以喝茶，它是一件小事吗？
我说人在草木之间，它给了我们一种态度，它给了我们一种中国人血液中的乡土。乡土，不见得是我们手里的耕作和脚下踩过的田野，乡土，有时候是我们魂牵梦萦自己去执守的一份信念而已。费孝通先生在《乡土中国》里面说过一句话，他说：我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。我们站在今天再看这句话，我们的感受就更深了，费先生写《乡土中国》这本伟大作品的时候，他哪知道中国的房价会有一天飙高到如此程度，他哪知道我们脚下所有的泥土，正以疯狂速度被柏油盖满，他哪知道我们的孩子已经不知道什么是泥土了，而更悲哀的是有很多大都市的孩子，是从空气雾霾中知道什么是灰尘的。
田野何在？乡关何在？如果中国人再不喝茶了，如果我们的孩子，都只去喝饮料了，我们不觉得，血脉中的某种传承，有可能被斩断吗？所以在安溪，在铁观音的故乡，在这盏清茶成为人人的仪式和默契的地方，我想说，向安溪致敬的同时，我作为一个北方人，但我也作为一个普通的中国女子，对安溪有一个请求，就是：为中国留住乡土。
为中国留住乡土
用中国的茶，为这个民族留住乡土。这在一些茶乡还是可以期待的，因为喝茶不是你们自己的事情，而是一种态度的传承。我们今天很少有人喝出卢仝的茶的滋味了，当年人说：“何须魏帝一丸药，且饮卢仝七碗茶”。不需要去求仙，不需要去炼丹，好好喝茶就是养生了。而今天，当我们各式各样的补品满天飞的时候，我们宁可信任大把的胶囊，我们不再信任从早到晚的茶汤，我们究竟是进步了，还是退步了呢？所以我很高兴在两岸的茶论坛上，我们能有机会来讨论这个话题，就是我们还能够在饮茶中留住乡土吗？
中国人说生活，大家都知道这个说法，叫做：琴棋书画诗酒花，这是被人们认为雅士，风雅、门槛高。下一句呢？说得多亲切，多温暖，柴米油盐酱醋茶，茶本来就跟柴米油盐在一起，茶本来是百姓开门七件事，茶就应该是一个人可以静品，呼朋唤友可以闲谈，从小到大伴随一生，这样的一件事。年年岁岁，草木更新，人在草木之间接受春秋往来的涤荡，喝茶有那么矫情吗？喝茶，真正的本义是什么？开门七件事，早晨起来就想着有一泡清茶，一团和气，一天好时光在茶香里展开，我想中国的茶，就回到了我们血脉中的滋养。
所以我说，我作为一个北方女子，有如此荣幸，今天面对两岸茶人，各位领导，我今天无非想提出我的种种呼吁，因为只有安溪这个地方有这种话语权，因为这个地方的人，是快乐平和的，这个地方的茶，是源远流长的。
当人们越来越看它外在附着的时候，就越来越忽视茶的精魂血脉，它跟中国人生命的关联。所以为什么我一开始要说到卢仝的那七碗茶，因为我们今天越来越喝不到肌骨清、通仙灵的境界，更不用说腋下习习清风生，那样一种令人神往的，可以归去仙山的境界。为什么喝不了了呢？因为我们心中的浊气越来越重，所以我想说：茶，真的是一种态度。
中国古人说：“茶不求精，而壶亦不燥；酒不求烈，而樽亦不空”。多好的态度，茶呀，不求多么名贵，非得多么有名吗？不用。壶亦不燥，我的茶壶常年都不会干着，一直都在滋养着，在喝茶，也在养壶。酒不求烈，酒也一样，非得多么的浓烈芳香、多大的品牌吗？不用，樽亦不空，我眼前这盏清樽永远不空着。壶亦不燥、樽亦不空，只要人在茶酒流连中，寄托了性情，非得多么名贵吗？所以苏东坡说的好：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”。茶也罢，酒也罢，追上的都是一段年华，有那份心思在，眼前就是好时光。怕就怕错过了眼前，将所有的当下用在对过去的怀念，用在对未来的憧憬，过去怀念中有很多的惋惜，未来憧憬中有很多的幻象，而唯独当下，连一口茶都喝不好，这是好日子吗？
连一口茶都喝不好，这是好日子吗？
所以我说，中国人的生活态度，在今天是需要重新探讨的。我们今天眼界是开了，我们今天有多少人爱葡萄酒啊，我们在斗酒这个过程中，开的都是五大名庄的酒，比的都是最好的年份，这一定是中国每个人憧憬的境界吗？我们今天的茶也在斗，我们今天也在细品各式各样的咖啡。
其实我倒想起来，茶人们都熟悉的日本的一位大艺术家----冈仓天心，写《茶之书》的冈仓，冈仓的那本书是用英文写的，其实他是用那么流利优雅的笔触，写出了他对茶的敬意。他说他看来，茶，是一种向残缺美致敬的仪式，因为它特别安静。然后他赋予茶的品格的时候，我喜欢冈仓天心，那样诗一样的说法，他说：茶，没有葡萄酒那样一种孤芳自赏，也没有coco的故作天真，他说，茶，其实就是以它自己的这种的一种清静来亲近了人。我就在想，中国人真的还能喝出自己的茶吗？都说，“茶”字在草木间，其实在我看来，中国人的法则，就是留住农耕对于四季的尊敬。
中国人最大的法则是什么？是我们懂得四季农时中，不可违背的节气和节令。我在西方讲学的时候，总是有媒体的记者问我说：“我们也过节，你们也过节，你能说说中国节日和西方节日最大的区别吗？”我说：“简而言之，你们西方的节日都是从天上下来的，我们中国的节，都是从地里长出来的。”我说，为什么这么说呢？你想想，天主教、基督教的信徒们，他们永恒地向父致敬，你们过的圣诞节、复活节、感恩节，无一不是天神垂悯人们的节日，所以你的优雅与崇高永远仰望天空；而中国的节，严格来讲，中国人过的很多节日，都是节气，我们是从大地的循环里长出来的。你说中国人过清明那么隆重，这是节日还是节气啊？一方面慎终追远，向祖宗、向先贤寄托那样一种哀思，它肯定是一个盛大的节日；但另一方面，风清景明，种瓜种豆，不误农时，它的的确确是一个大节气。只有中国人能够理解节日和节气的合一。端午节，那是一个驱邪祛病的节气啊，小孩子系上五彩的红绳，家家的门后挂上了艾草，小媳妇们都领着孩子们回娘家，为什么白娘子的传说那个时候喝了雄黄酒，是因为她要驱邪祛病啊。所以想想我们的哪个节气不跟四季农时有关？有一天，我上本科生的课，我跟他们说，你们知道今天是个节吗？所有的学生齐刷刷地说：不知道，今天是什么节？我说：今天是“小满”，是个节气。所有的孩子都说：“小满”是什么，老师，有“大满”吗？我说：没有“大满”。“小满”是个多可爱的形容，当我们的那种谷穗、稻穗，它慢慢开始满浆的时候，那种丰盈饱满渐渐鼓胀起来的时候，你会觉得农民对于丰收的那种期盼，他的喜悦，也随着那种抽浆渐渐地饱满、丰盈起来。不务农的人，怎么能懂得小满的喜悦？那种小小的满足。没有“大满”就对了，人生哪有那么多大满的狂喜啊？人生现在就是因为太多欣喜若狂，所以有太多伤心欲绝。就是因为我们在世界上奢望过重，所以我们的失望太深。
其实有一点，中国农民在四时流转中小小的欢喜，有喝一口清茶淡淡的芬芳，那就是好时光，那是可以接地气的。所以我一直在想，就我们这一些四季的节令，能不能在喝茶中真的让我们今天都市的孩子多一点懂得呢？四时是什么？春生、夏长、秋收、冬藏，看看春生，“春”，原来我们写大篆的时候，上面是“草”字头，底下还有个“屯”字，象征种子破土，发芽，右下角是一个太阳，那画出来的是欢欣蓬勃的大地回春图啊。写到今天的“春”字，太阳还是在下面，很多人说“日”为什么在下面？因为中国人的大地回春，暖气、阳气的蒸腾，是从大地出来的。所以你会觉得地下复苏的时候，新枝、嫩叶都开始向天空招展致敬了。我们喝的茶，最早从绿茶那一点雀舌，到长出来的奇枪，一枝一叶的那种新鲜脆嫩，都是大地暖阳的精华，所以你会觉得沐春风而思飞扬，春天这个生长的季节，万物在向天空致敬。而中国人说：“临秋云而思浩荡”，到秋天，枝头的果实啊、谷穗啊，一切被压弯的时候，它就开始了向大地的回归。
所以春生夏长，夏天蓬勃，秋天要秋收了，最后到冬藏。你看中国字写得多么好：厦者、大也。这个民族大，华夏，华美丰硕的一个民族。屋子大，我们叫厦门，所以你看，外面放上一个屋子的架子，大厦就起来了。夏天，是太阳大，人的火气也大的季节，所以怎么能不用绿茶去平衡呢？到了秋天，“禾”木旁加一个“火”，今天的农民不也火烧秸秆吗？所有的庄稼收完了，草木灰还田，到了这个季节了，万物收获。而到了冬天，“冬”的上面的这个大反文，是结绳记事记到了两头，一年终了。下面的两点，是象形的两个碎冰门，当然安溪是不会体会到那种刺骨严寒的。但是你如果到了东北，听东北话有个形容词说：哎呀这天啊，嘎嘎的冷。什么叫“嘎嘎的冷”，就是那种冰门嘎嘎破碎的声音。所以当一年季节结绳记事到了头，还有碎冰门，这个时候就叫冬天。
看看中国的四季啊，你怎么敢违背它。春生夏长，人澎湃的时候，你一定要喝不发酵的茶去降燥去火。到了秋天，为什么现在各地的人都这么认铁观音、认乌龙茶呢？是因为乌龙茶里面，铁观音喝完了翻过来看它的这种青叶镶红边之美，它在半发酵的过程中含着不发酵茶的清洌，也含着发酵茶的甘醇，它的那种韵味的悠远，恰恰就平衡了中国的春夏秋冬的燥热与严寒，它让人达到这样一种温和的平衡。
所以，半发酵茶，我总觉得这里面是有哲学的，因为中国人说：“致中和，天地位焉，万物生焉”。中和，是多好的东西啊，中和啊，中国人为什么说中庸之道。后来我们都给歪批了，说中庸就是平庸、就是老好人、就是和稀泥。实际上按照程子的解释：“中者，不偏不倚，庸者，庸常不易”。就是不经常变易为“庸”，不偏倚为“中”，一个人做事要有他的中道，不偏不倚，一个人的准则，要有所不为，不经常转移，不易为庸啊。所以孟夫子当年说：什么叫大丈夫？富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，此之谓大丈夫。一个人不能今天流行这个就去做这个，明天流行做那个就去跳槽做那个，人在公司也是跳槽的，家庭也是重组的，价值观也是来回变换的，人这一辈子，你真的得到了吗？怎么样能够守常啊？
其实我总觉得我们喝铁观音，半发酵茶最大的好处就是它不极端，所以它能够中和了所有的美。而中国人往往在萧瑟严寒的天气，是喜欢喝点全发酵茶的，就说我们这里的红茶，中国人喝红茶、喝熟普洱，都是愿意在一片萧瑟的寒气中，喝那一点暖暖的琥珀红，入心暖身，所以那种生命中的温暖，是靠着茶香氤氲激活的。我一直觉得人要相信，相信是一种理由，相信是一种信仰，我们今天的人就是越来越不信这些茶了，宁可去信大把的补药。其实中国人四季平衡，一定是有它的原理的。这样跟着四季春生夏长秋收冬藏，四季有茶香相伴的话，我想我们还一直活在自己的水土里。所以我真的很希望，一代一代中国的孩子，可以不再熟悉农耕的方式，但是起码还爱一盏中国茶。
有的时候，我看现在，一说喝茶，都是英式红茶，喝的都得是下午茶，加牛奶，兑茶点。有的时候，我真的是有说不出来的惆怅啊，谁能知道最早英式红茶，我们是怎么运出去的？我们谁还能知道那些最初的渊源和故事呢？谁还能够去追溯正山小种的前世今生呢？看看我们这一方乡土上，对这种茶有多么的忽略？其实说一句悲哀的话，现在中国的孩子，知道正山小种这个名字的，绝对不如知道立顿红茶的多。但这就是祖宗和孙子之间的关系，我们谁还能让大家循着茶香，触摸到祖先的骄傲。我们总说爱国啊，爱国不是一个空口号啊，今天不是所有的孩子背上都能刺着“精忠报国”，冲上战场的。我觉得一个人爱茶里面，也能够去滋养他爱国的基因吧。一个人爱喝自己祖辈的茶，用中国人的方式去获得一种宁静和清雅，你能说这里面没有哲学吗？
我很喜欢铃木大拙先生写禅宗的时候，他在写禅宗的时候讲到种种关于茶的故事。茶以养德，我们今天还能认为茶可以养德吗？我还清晰地记得，他写的那个“茶匠之心”的故事。一位贵族养了一位茶匠，这位大茶师泡茶之好，让他的主人没有一天能够离开他。那么主人要去京都办事，还想把这个茶人带在身边，天天喝茶。茶师说，京都很乱，到了那里，我如果遇到浪人，我手无缚鸡之力怎么办？你去办事，我有危险怎么办？主人说没关系啦，你穿上武士的服装、挎把剑，不就没人招你了吗？然后茶匠如是这么打扮了，随着主人上路。到了京都，主人办事去了，这个泡茶师在外面闲散散步走过一个池塘的时候，还真的就遇上了一个浪人。这个浪人呢，很嚣张，见到他也挎着剑，说：“喂，我们俩比比武啊”。这个茶人就没办法了，很客气的踊跃他讲，对不起啊，我是个茶匠，我实在不懂武士的这些剑术。这个浪人就愈发欺负他，说你既然不是武士，你还穿武士服装，居然还佩剑，你辱没了武士的名节，所以我仍然要杀了你。这个茶匠很客气，想了想说，你有理由，那么我主人的事情没有做完，能不能容我四个小时，我一切料理之后，必定会守约回来。浪人也很守承诺，就放了他。这个茶艺师离开了浪人，直奔京都最大的武馆，看到大武师正在教人习武，他冲进去后纳头就拜，跟大武师说：我只求你教我作为武士最体面的死法。大武师很奇怪，来我这里的，都是求生之人，怎么会有求死的武士习武呢？这个茶人就实事求是地讲，我毫无武艺的功底，但是现在遭遇强敌，我作为一个茶人，我只是希望留住最后死亡时候的尊严而已。大武师说，哦，你是个茶师，那你怎么不给我泡一次茶呢？这个茶师一下子就感伤起来，他想这也许是我这一生最后一次泡茶了。人当作最后一次做的事，必定是特别用心的，他就取来最好的山泉水，用小火一点一点烹开，他取茶、洗茶、滤茶，一遍一遍地做好，双手捧给大武师。他这样凝聚心血泡好、奉上的茶，大武士一直看，他喝了一口，跟这个茶人说：这是我这辈子喝到最好的茶，喝了这口茶，我可以告诉你，你已经不必死了。这个茶师当然也高兴，说你要教我什么一剑封喉的绝技吗？大武士说我什么都不教你，只给你一句话：“用你刚才泡茶的心，去面对你的对手吧”。这个茶师想着这句话，回到池塘边，看到那个嚣张的浪人，早已经在那等着他了，武士咣当一声拔出剑来，说：好，你回来了，我们开始比吧。那个茶师就开始想：用泡茶的心对待他，那是什么样的心？于是他就把心放平，从容不迫，笑笑地看定对方，礼貌谦恭，对自己说：不要着急。他双手取下自己的帽子，端端正正放在旁边，脱下自己的外套，拎着领口一折一折叠整齐，压在帽子下面。他还笑笑地看着对方，从上到下，拿出绑带把自己的袖口、裤脚一一地绑整齐，然后整束自己的腰带。他就一直从容地、以他泡茶的那个程序来收拾自己，气定神闲看着对方。你想想，那个武士剑已经出鞘了，我们都学过曹刿论战：“一鼓作气、再而衰、三而竭”，最后就彼竭我赢了。他拎着剑，被这个茶师看着，越看心里越慌、越看越发毛，越看越不知道对手的深浅。而这个茶师有条不紊，从容不迫，整束停当，他能做的最后一件事就是出其不意，咣当地拔出剑来，双手举过头顶，气势如虹，棒喝一声，他的剑就停在半空中。其实，如果让他再往下用剑，他完全就不知道要怎么用剑了，他全部的力量就凝聚在最后的棒喝声中，就是在这个时刻，他的对手，扑通就给他跪下了，他对手跟他说：我求你饶命，你是我这一辈子见过的，内功最高强的对手。
我们大家想一想，铃木大拙先生，讲禅宗的时候，用了这个故事。喝茶，只是清雅吗？喝茶，难道不勇敢吗？面对一个纷繁的世界，怎么样能够有林语堂先生所说的冷静的头脑，那必定要有大无畏啊！大无畏是一种担当，大无畏是干净的心胸、勇敢的人格，才能够呈现出来的。
就像福建人所熟悉的林语堂先生，在阳明山下，林语堂先生的故居，我每次必去拜谒，我喜欢他的书斋，我们大家都熟悉他题写的那个斋名：“有不为斋”。他是一个有所不为的真正的知识分子，他的学问通达博雅，行遍全球，但是他有所不为，然后才有所为。而他的有所不为又不是一种激烈的、愤世嫉俗的，拒不合作的态度，他的有不为，是幽默的，拿着他的烟斗，架着他的金丝眼镜，怀着那样一种悲天悯人的微笑，这是中国人的姿态，这样的人一看就是喝茶长大的人。所以想一想，喝茶，是件小事吗？我说喝茶是中国人的一种态度，我真的很希望我们能够把态度更多地传导出去，让这种态度真正成为我们血脉之中的传承。
喝茶，是件小事吗？
今天的很多人喝茶，我们在喝茶的时候嫌麻烦，总在说喝茶这件事情我没有闲工夫。我问过很多人，喝茶吗？总是有人回答不喝茶的理由，第一，没时间喝茶；第二，不懂喝茶。我觉得这个就有意思了，没时间吗？那你怎么有时间喝水，怎么有时间吃饭呢？如果你把喝茶当作这么一种生活的方式，喝茶一点都不矫情，喝茶需要的是一份懂得。而第二再说的是不懂，什么是懂？懂，不一定是专业的知识，懂，只是一份性情怀抱，就是你相信茶，我想就有懂得了。
喝茶，有时候是一个人的事，还有第三种理由，就是，我周围的朋友好像不聚在一起喝茶，所以我一个人喝个什么茶呢？这就更错了。中国人有个说法，茶如隐逸，酒如豪士，酒当聚友，茶当自斟。茶，就是一份隐逸啊，喝酒有时候是呼朋唤友的，你看老是不提倡喝闷酒。好多朋友在一起，用李白的话说：“三杯吐然诺，五岳倒为轻”。朋友在酒桌上喝酒喝得忠肝赤胆。喝茶，需要那么热闹吗？更何况现在这个词，我最不喜欢的就是“斗茶”，茶里面的和、静、清、寂是用来斗的吗？连喝茶都变成斗茶，我提倡茶界什么时候把斗茶这个词给消灭了，别在茶里面再起纷争之心了。当纷争无所不在的时候，什么时候一个人喝茶喝出隐逸来，茶隐一段红尘心，我想这才是真正茶里面的真谛。所以人的隐逸啊，不需要非得在乡野，非得有别墅，隐于一盏清茶之间，这不可以吗？这是一瞬间的心能转静，如果我们真能喝出这样的茶味，那么我想，茶，就真的跟我们结缘了。当然，你说茶可不可以结交朋友呢？可以结交朋友啊，茶里面喝的是一份志同道合。
所以喝茶的门槛是什么？喝茶，是你对世界的一张名片，跟价位无关。晋《中兴书》里面记载了很多晋代名士的故事。我很喜欢的一个故事，是吴兴太守名士陆纳，那个时候，他风流倜傥，魏晋风度。很多高官都是对名士心存敬慕的，所以魏将军谢安，就是“王谢堂前燕”的谢安将军，魏将军，这是何等的身世啊，然后说：我要来陆名士的府上拜谒。这是个大事啊，所以府上上上下下都很激动，都等着魏将军谢安的莅临。但是，看一看陆纳，一片之萧索淡然、不动声色，连吃喝都不准备。他侄子陆椒就开始着急，说我这个叔叔，真是的啊，人家那么大一个官宦下来拜谒他，吃的不准备怎么招待啊，我得替我叔叔垫垫底。然后就悄悄吩咐下人，准备珍馐美味，足够三十个人来吃的，准备好了。结果魏将军真来了，见了陆纳，大家坐在席中，陆纳吩咐上茶，无非是一两样茶点，对着清茶就开始谈话了。陆椒一看，终于到了我可以替我叔叔撑门面的时候，这么寒酸，招呼魏将军所有人、所有手下，说留在府上用个便饭，把所有珍馐美味都奉上来，大家吃完了，心满意足地走了。众人都送尽了，回来关上门，陆纳大变脸色，让侄子跪下，痛责四十板，说：“你毁我一世清名，废我素业”。用了“素业”二字，朴素的“素”，基业的“业”，废我素业。为什么？这一盏清茶，就是陆纳给世界的名片，非得把名片弄成土豪金吗？非得珍馐美味大宴宾客吗？家家都有的事情，他侄子给他帮了个大倒忙。
所以看一看我们今天，大家都说，我们反四风了，我们节俭了，我们现在都是不再大宴宾客了。其实表面的行为不是最重要的，人是观念的动物，人是因为有了自己的观念才决定了自己的行为，而人做任何行为的心甘情愿，因为在他的逻辑起点上。如果你理解陆纳为什么以清茶待宾客，你就能够懂得他思维观念中的逻辑，而我们今天有的时候学的是外在的形，而没有内在的神。所以我说提倡今天的人喝茶，喝出道义之交，喝出一个人生命的清雅，也喝出自己在茶中观念的成长。所以我说，茶，是四季的媒介，茶，是一种人生的态度，茶，也是日常生活的仪式。一个人能够泡茶吗？喝茶，这种仪式到底能够带给人什么呢？我很喜欢中国古人，古人能够过出来很多一个人的日子，但是我们今天没有了。茶道的“和、静、清、寂”，里面讲个“寂”字，今天的人多么怕寂寞啊。呼朋唤友的聚会，都是为了打发寂寞而已，但是一个人的清寂难道不好吗？
老子《道德经》第25章里面，讲了什么是“道”，道这东西是什么呀？他给了这样一个形象的描述，叫做“有物混成，先天地生”。有这样一个浑然天成，比天地还早的东西，它有几个特点，第一叫做“寂兮廖兮”，它必定是寂寞的，寥落的，绝不热闹，也不喧嚣，“寂兮廖兮”是大道的第一个特点。第二个特点叫做“独立而不改”，它必定是有着独立的品格和操守，不肯轻易妥协和改变；第三叫做“周行而不殆”，周而复始的运行，“殆”是一个歹徒的“歹”，一个“台”，就是停止、消歇，周行而不殆，他又不因为独立的坚持，而显得硬梆梆的愤世嫉俗，他是柔软的，周而复始的，永不消歇的。这三个特点就是大道，他说这样一个东西，“寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。”所以道跟人、跟天、跟地，什么关系呢？所谓人法地、地法天、天法道、道法自然，得了大道，人就和自然熔铸成永恒的默契。那么我们回到这个“道”，道的特点寂兮廖兮，天地大道都不热闹喧嚣，我们人能不能够有守住寂寞的典雅与清醒，独立而不改的节操与判断，周行而不殆的自强不息，自我更新。向大道学这几个特点，人就合乎大道。
中国汉字这个“道”字，写得很有意思，里面是一个首，我们的头脑；外面是一条路，一个走之儿，也就是说，人这一辈子，是由脑袋决定要走的那条路，那就叫做道路。由脑袋决定要认的那个理，那就叫道理。人讲道理、走正道，合乎天道，能够存以天良，这就叫做道法自然了。怕就怕什么呢？我们这个世界上，从高速路到高铁，修的路是越来越多了，但我们的脑袋不在里头了，光有一个走之儿你能走到哪里去啊？头脑不在了，我们的路啊，有时候会越走越凶险的。所以我说，喝茶，让人寂寞一点，没什么坏处，我们都要那么热闹吗。
让人寂寞一点，没有坏处
现在，我觉得中国这个节过得也挺有意思的，你说春节，确实应该热闹；端午节，赛赛龙舟，也应该热闹；我不知道什么时候，中国人把清明节，也过得挺热闹，好像互相不发个信息啊、不聚会啊、不热闹，就辜负了这几天假日。准确地说，那是节日，不是假日啊，这个节我们总得腾点清静，去慎终宗追远吧，不能所有的日子都那么热闹。不是现实空间人在聚会，就是喧嚣的虚拟空间在扎堆聊天，我们今天微信、微博、微表达，都是些只言片语了，聊出来的东西有多少是走心的啊？所以在这样一个信息过剩的时代里，也许喝一杯茶，我们反而还能够回到寂寥的自我之心。
我想中国的古人特别好的，我喜欢中国古人这些东西，就是因为它教一个人在寂寥之中，看见人性尊贵的品格与自尊。人的这种品格啊，他的尊严与自由有时候是因为独立才有的，不独立就没有，这是近代的大学者陈寅恪先生说的。陈寅恪先生说：“学术先要想拥有它的自由，必先独立。”所以叫“独立之学术，自由之品格”。一个人无论是为了钱、为了权、为了爱，只要你把自由给人家了，那你就别再抱怨什么，所以一个人得学会“寂兮廖兮”。
中国人的喝茶，是一个人去品茶中的滋味，山林草木滋养身心。中国人听琴，现在一说学古琴，就是为了去给人演奏。大家知道吗？过去中国人所说的琴瑟和鸣，那个“瑟”是用来给人演奏的，因为它琴弦特别多。李商隐为什么说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。锦瑟，那个琴弦多啊，现在你看到的瑟，它起码也得有二十五弦，所以它纷繁的演奏大家可以去听。但是“琴”是什么？琴，本来就不是为了给别人演奏的，中国人学琴，叫做“琴到无人听时工”。一个人在琴里面寄托的是他孤单的怀抱，没人听，他自己才在琴弦上流露了心语。所以中国君子叫做“左琴右书”，左边有琴，右边有书，君子无故不撤诗书，这个琴和书是不能撤掉的，这都是让一个人在寂寥中听见心声的坚持。所以你看看阮籍弹琴：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴；薄帷鉴明月，清风吹我襟”。你看一看清风明月进来，吹开衣襟，一个人抚琴动操，这个时候才是先世怀抱。看看人家嵇康：“目送归鸿，手挥五弦；俯仰自得，游心太玄”。一个人在手挥五弦的时候，心已经随着孤鸿断雁隐没在历史的天边，那种俯仰自得、游心太玄，这是为了给别人演奏吗？所以我说今天的中国人，要找到一点修养自我的仪式感，就是喝茶、听琴。不要所有的事，都说：有泡好茶要留着跟别人斗，学一支曲子为了弹给别人听。孔夫子那时候说：古之学问为己，今之学问为人。为己之学，古人做学问是为了养自己，今天做学问，什么叫为人之学啊？就是学了东西也是为了写文章、发论文、评职称、挣薪水，这叫今之学问为人。所以为己之学是养心的，为人之学是糊口的。我们不能弄得喝个茶、听个琴也变得是为人了。为一份争斗、为一种表演，那我们自己可上哪去啊。所以今天的中国，我们为什么需要这样一种仪式感呢？就是怎么样还让自己回得来，按照自己这条路，按中国人的语法，能够在天地大道中回到自己的心。
我想喝茶，当我们可以静下来的时候，可以去感恩整个茶香氤氲这个历程的时候，我们就还是可以回得来的。我喜欢一个著名的禅宗故事，曾经有一位公差，他押解着一个犯人去京城，犯人是个和尚，去京城的路很远。所以这个负责任的公差，就每天都要清点手边的几样东西，必须都在才能上路啊。第一，有一个包袱，里面是他们两个人的寒衣和盘缠，这显然不能丢啊。第二，有一份公文，要拿去交了差才能算完成任务。第三，当然是这个和尚，你得看和尚在才能把他押到啊。第四呢，他很聪明，每天还得问一问看我自己在不在，只有我在，能够背着包袱、揣着公文、押着和尚、行使权力，上路嘛。好了，日复一日，漫漫长途，负责任的公差每天早上起来，摸：包袱在不在、公文在不在，找：和尚在不在、我在不在，四样都在，好，上路。这么远的路，就两个人，也寂寞，免不了互相聊天啊，互相照顾啊，就感觉越来越像自己人，越来越像朋友。有一天风雨交加，他们赶到了一个破庙，进去休息，一进去这个公差就累得瘫倒了。和尚很殷勤地跟他说：“你看，这前面不远就是一个集市，你累了一天了，我虽然不能喝酒吃肉，今天我给你开开斋，你吃好了喝好了，明天咱们好继续走啊。”公差已经对他很当朋友了，那么不能辜负好意啊，叮咣把枷锁镣铐打开，心想，看着不远，去吧。和尚去了，很殷勤，不小会儿，抱着一堆酒肉跑回来，伺候着公差吃啊喝啊，不大工夫酩酊大醉，鼾鼾地睡过去了。和尚一看，机会终于来了，他就从怀里掏出一把刚刚偷偷去买的剃刀，嗖嗖嗖，把这个公差的头发给剃光了，然后把公差的衣服脱下来给自己穿上，把自己的破袈裟扒下来给公差裹上，然后，和尚连夜逃跑了。这公差浑然不觉，这一觉沉沉稳稳睡到日上三竿，酣酣畅畅伸个懒腰，醒了。好，醒了，还好，记得找东西，赶紧找东西，伸手一摸：包袱好好的在呢，再摸一摸，公文好好的在呢。找和尚，坏了，和尚找真不着了，庙里找，庙外找，急得团团转，急得直挠头，呀，和尚在哪？和尚在哪？一挠头发现这头怎么是光的呢？低头一看，穿着袈裟。哎呀，看，着什么急呢，这和尚不是还在吗？和尚在，就得找第四样东西，呀，和尚倒是还在，那我哪去了。怎么找也找不着，这个公差再也没法上路，就一直纠结：和尚倒是还在，可是我哪去了？
我们大家想想，这是个多好的故事啊。中国走到今天，我们两岸同胞，都应该想想这个故事，我们自己的一颗心，我们自己的魂魄，我们继承的几千年大中华传统，走到今天，拥有了高楼大厦、都市品牌、豪奢条件、自我名分，什么都不少啊。你看看人人行走在路上，带着这四样东西。首先，包袱是什么？包袱，就是自己的寒衣盘缠，就是我们的衣食住行啊。这个不用说，两岸的衣食住行，现在的安溪比多年前的福州还漂亮，这有什么好说的，还不都得往前走啊。公文是什么啊？公文，是咱们安身立命的社会身份啊，这还用说吗？今天这么多领导，这么多名家在此，大家一递名片，谁都希望社会头衔往前走啊，这东西一辈子你也不会忘的。第三是和尚，和尚，就是咱们要押着，要完成的事，日复一日，眼前要完成的职责和忙碌。其实最可怕的就是人忘记了只有人的主体一直不失落，我们每天的忙碌才是有意义的。当主体的资质行使他的管理和他的尊严的时候，这件事情才有价值。而绝大多数人，在不知不觉的忙碌中，把自我置换成了囚徒，表面上忙的事一样都没有少，但是自我已经怎么都找不回来了。物质还在，社会的功名还在，眼前忙碌的一切还在，表面什么都没少，就是自我丢了。要是我说，自我的开悟，在今天，没什么救世主，且饮卢仝七碗茶，每天拿点时间喝喝茶吧，我真不喜欢人们说：“谁喝茶啊，没有那个闲工夫。”要连喝茶的工夫，就没人让你守得住自个儿了。我们把所有的时间都忙在有用上了吗？你就把喝茶，当养一份闲情吧，人要是一切都为了急功近利的话，这人生变得多可怕。
在不知不觉的忙碌中，把自己置换成了囚徒
林语堂先生在《生活的艺术》这本书里，曾经说过，他说：“美利坚是这个世界上伟大的、著名的劳碌的民族，而中国人是这个世界上伟大的、著名的悠闲的民族。”结果八十年过去，中国人一下子变成了这个世界上最伟大、最著名、最劳碌的民族，然后开始羡慕美国人怎么那么会过日子，人家怎么老休假。这是中国人骨子里应该有的气质吗？我们今天变得豪奢了，但是我们变得不典雅了。我们今天有很多中国的富人，我们也有很多中国的文化人，但是要我说，我们在意识形态里，也有很多半拉子工程。就文化这件事，往往是文而不化的，而富贵这件事情，往往是富而不贵的。我们怎么样才能文而化之，将我们的文明化入生活方式，像一泡茶氤氲入心，化入血脉；我们又怎样富而尊贵，让财富不仅仅是一个数字，而唤醒人心的慈悲和对于他人的承诺担当。什么时候我们把文而不化、富而不贵这些半拉子工程都解决了，我们才拥有中国人的典雅。很多人都问我说：“今天的生活已经如此忙碌喧嚣了，我们还典雅得了吗？”要我说，典雅最大的敌人不是外在生活节奏的紧张，而是内在内心状态的焦虑，人一焦虑就不典雅了。所以怎么样能够以中国内心的典雅，去对抗外部世界的喧嚣、紧张的节奏呢？外在一定是有着很多不可抗力的，但是人的内心要有希望，人要有自己的从容。我昨天飞过来的时候，先是北京就下令航管，说不起飞；飞过来的时候说这边台风，不降落，在天上盘旋。我到达咱们酒店的时候已经是夜里两点多了，我睡下的时候应该已经是夜里三点半了，但是我内心仍然抱有这样一种清洌的憧憬，我们今天很多误过航班的朋友，大家可以迎来一个典雅的日子，因为我们相聚的是两岸茶事。人一定会因为外在这些糟糕的事情，就搞得内心崩溃沮丧吗？如果沮丧，那只是自己乱了自己。如果你的心对茶抱有敬意，对中国文化的态度抱有深刻的敬意，我们的日子是可以被茶香唤醒的，我们照样可以有一段从容。
我常常去台湾，台湾有很多朋友，我喝茶的时候，很多时候是跟佛光山的师傅们结缘。我往往喜欢在高雄、在佛光山上，星云大师有空的时候住在那里，跟他一起喝茶、聊天，他总跟我说，你往下走，我各地都有佛光山，你下去，去他们各个寺里。所以他们的师傅就陪着我下去四处走，我们有一次在花莲，在月光寺，然后在那里喝茶，我一直都忘记不了，因为那个地方大片绿茵茵、苍翠的草坪，那里的师傅总是告诉我：“脱了鞋子、脱了袜子，光脚踩，光脚接接地气、放放电”，他们每天都光着脚踩在草地上喝茶。然后师傅说：“带你去爬山吧。”靠近太鲁阁那边，说我们去爬山，然后我看去陪我的师傅，很认真地背着瓦斯罐、煤气炉，然后拎着大桶的山泉水，带着茶，爬山。我说：“您要带这么东西吗？”“是啊，一定要带啊。”我说：“那我们在山脚下喝行不行。”“不行啊，我们要上山呀。”大家就走走停停，悠悠闲闲，一直上到山上，那个时候松风和鸣，山川浩荡，然后就在入暑的天气里，洌洌的清风入怀。我看着师傅们把炉子点上，山泉水一点一点地烹开，然后从怀里布袋掏出来小块的沉香，不用已经有化学原料的那种线香，而只是用一个蜡头，上面架起一块铁片，一点一点刮出沉香屑，在铁片上用小火烤着。淡淡的沉香融着整个山川的清风，烹开的山泉泡出一壶好茶，坐在那里你真的感恩，什么是草木间。他们带着紫砂小壶是泥，他们刮的沉香是木，此时喝的茶是草。陆羽在《茶经》中说过，整个烹茶的过程是“金、木、水、火、土”五行最好的调和。我是在花莲，在一个光着脚踩完草坪的早晨，随师傅们上山，喝到了这样一泡开悟的好茶。我当时最感动的就是，人家有这样的时光。我真的想跟大家说，拿点时间去喝茶，不是浪费。
我们今天什么事情都太赶了，赶来赶去我们赶的是什么呢？我还记得我在佛光山上，吃饭也是如此，上来一道汤，纯白的，如同牛奶调出来的浓香的汤，哎哟喝一口，我跟星云大师说：“你这个汤好香啊，香得我下巴都快掉了，你这是什么汤啊。”老人家淡淡地说：“无非就是菌汤。”我说：“不可能吧，菌汤这么香？”他说了一段话，我听来呢真是在开示我，他说：“我们出家人，不用浓油赤酱，也不用煎炒烹炸，我们赋予的无非就是时光，我们就有的是工夫，把食材本身就有的香味用清水调出来而已。”他说：“你别看就四五种菌子，那熬的时间不一样，那要从几个小时之前下一种，隔两三个小时再下一种，逐渐逐渐这样熬下来，熬出这样一锅雪白的汤，我们是不用味精的，你觉得最后香吗？那是出锅的时候，炒一把熟的白芝麻研碎了撒进汤里，你看不见，但是那个香气是炒熟的白芝麻调起来的，这就是花了时光调出食材本身的香气。”我忘不了那里的茶，我忘不了那里的汤，因为那里没有煎炒烹炸的快餐，没有那种打包的速食，没有那种汉堡里面所要求的那种防腐剂，那里就是用时光养的一颗素心。交友须带三分豪气，做人须有一颗素心，人得有素心，才能面对这样一个繁华世界。人心再繁华，在这个欲壑难填的世界里，还不得掉到谷底啊。有素心去面对，人才有自我救赎的力量，所以拿点闲工夫，喝点闲茶吧。
拿点闲工夫，喝点闲茶吧
我喜欢清代的戏剧家、也是清代的大文艺批评家李渔，李笠翁，在他家乡兰溪的一个故事。他看着浙江山水，觉得美，在兰溪旁边的山坡上说我修建个亭子吧。建亭子就要有人赞助，来赞助的是个土豪，亭子修好了，修得气象万千，两个人去看，竣工、验收。哎呀，说得起个名字，土豪马上说：“我赞助的，我来命名。”李渔想他命的名字肯定恶俗，就拦他一下说：“且停停。”结果没拦住，土豪脱口而出说：“就叫‘富贵亭’吧。”李渔太不喜欢这个名字了，说：“不行，名字得我起。”土豪说：“那你也没说出来，我先说的啊。”李渔说：“我先说的。”土豪说：“你说什么了啊。”李渔说：“我不是跟你说了三个字‘且停亭’，暂且停一下脚步的亭子，不行吗？”李渔就写了一副对联：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；来者往者，溪山清静且停停。”人在奔波之中，总有一些名利之心，庸庸碌碌，不堪其扰。但是溪山清静的时候，且停停，人暂且停一停，大家想想，亭子的亭，旁边要站一个人才是停下的停。今天的世界，不论现在微信圈发的世界多少美景，包机旅游的信息，各种会所，各种休闲养生，亭子太多了，但是人不可进去，就停不下呀。何处是归程，长亭经短亭，人归来的那条路上亭子很多，但是你肯靠着旁边站一站吗？人不停脚步，那些空亭子毫无意义和价值。
就像我们刚刚给茶王们颁奖，有这么多茶人素心养出来的好茶，要是没人懂得、没人喝，茶到最后只拼价格的时候，那是中国草木心最大的悲伤。当茶最后只剩下价格而了无价值的时候，我们见到的是茶人真正的悲哀。所以怎么样能够有更多的懂得呢？懂得不一定大家都说要了解一个怎么样的程序，我想人超越程序得意忘言的是一份珍惜。这个世界上所有遇见都是珍惜，你遇见一泡好茶的时候，遇见的是什么样的草、什么样的木，什么样的山川、什么样的四季表情，才养出这一点草木心？
山川是有四季表情的，郭熙的《林泉高致》说：“春山如笑。”你不觉得春花烂漫的时候，是美人绽放的笑颜吗？到夏天花都败了，群山葱茏蓬勃的绿色，夏山如怒，美人的嗔怨发怒的时候也是美的，也有那么一点葱茏的苍翠欲滴；秋天，无疑是群山四季最美的时候，那些嫩绿苍黄，那些赭石深红，层层叠叠的叶子铺展一山的时候，秋山如妆，这是美人化了颜妆之后的神色；而到冬天，终于萧瑟零落的时候，冬山如睡，那是美人的一段安眠。什么时候梦中牵出了嘴角的一点浅笑，那一定是早春的山花噼啪绽放的时候，你会知道春山如笑的季节重新回来。草木啊，有本心；草木心，皆含情。杜甫那时候看山川说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友与。”我们今天还能在山川草木的肺腑里，看见山鸟山花这些可爱的朋友吗？喝茶，喝茶他们是可以回来的。而喝茶的时候，如果真的能够散尽不平事，我们也可以以茶来教孩子们，学一种态度吧。
这个季节，我们大学里是毕业季，正在送学生。孩子们离开学校，如同离家，终归是有一点点胆怯的，觉得世事仓惶，我这几天在毕业季上还在给孩子们讲故事，我说：“走向社会，就是一段煎熬，这事老师要是骗你说走去的都是温柔乡，那是对你不负责，你要接受煎熬，因为你长大成人了。煎熬，就如同一锅滚开的100度沸腾的水，但是煎熬一定要让生命有挫折吗？是有挫折，穿越挫折以后又怎么样呢？我们做个实验，假如三锅滚开的水摆在你眼前，你放三种不同的东西试试，第一口锅里面，你放一个生鸡蛋，第二口锅里面，你放一只生的胡萝卜，第三口锅，你撒一把干茶叶，权且就抓一把铁观音。盖上盖子，让它沸腾半小时，然后揭盖子再看，生鸡蛋本来是流动的、是鲜亮的、是柔软的，你盖上盖子焖半个小时试试，剥了皮，（蛋）清是硬噔噔的，剥了（蛋）清，（蛋）黄是硬噔噔的，它已经被煮得像石头一样，这个世事把很多人心都煎熬得很硬很硬，因为人心觉得不硬我保护不了自己啊，我只有铁石心肠，才能穿越惨烈浊世，所以有些人心就被煮硬了；你再看第二口锅，本来这个生的胡萝卜有款有型，漂漂亮亮，但是要是焖上盖半个小时，那就烂趴趴一摊胡萝卜泥，都溶在水里什么都找不着了。这就是被生活煮软了的人，很多善良的人，在生活一次一次的煎熬下，逐渐就放弃自己啦，逐渐就人云亦云了，在单位都听领导的，在家里一切都为了孩子的未来，所以没了自我这就是被煎熬煮软了的人；我们还有第三种选择吗？让我们来看看第三口锅里的铁观音，我所喜欢的铁观音的形态，你看它最早拿在手里的时候，比鸡蛋、比胡萝卜都轻，都不起眼，一团一团的小球，干干燥燥的，但是如果煮上半个小时是什么样子？它的叶片松散、丰美、滋润、舒展，它在煎熬中完全成全了自我，而更重要的是它把一锅无色无味的水变成了香茶。这是我们每个人的生命，所可以选择的与社会这锅沸水相逢的最好的态度，我们不能选择世界因为爱我们而变成一锅温吞水，但我们可以选择与沸水相逢时生命的质地，你不想被煮硬和煮软吗？那么就向一泡茶学习，让自己在煎熬中得以实现，并且以自我去改变这个社会，让这个社会不尽如人意的地方，因为自我的存在而变得更美好一点点。
向一泡茶学习，在煎熬中得以实现
所以我说，喝茶它真的是一种态度，因为它不仅仅是一件闲情，它是滋养了闲情之后，让我们去做更加有为的事情。中国人，是循着自己的血脉渊源一路走来的，如果我们喝好了自己的这泡茶，我们感恩于每一次的遇见，遇见两岸的茶事，遇见我们的感恩之心，遇见我们的山林草木，遇见我们的古圣先贤在南方嘉木上寄托的深情怀抱，遇见我们四季农耕的法则，遇见我们春夏秋冬的历练，遇见我们在山峰浩荡一泡新茶中舒展的自我之心，遇见卢仝带我们心逐悟远、走向仙境那一点开悟的心情。如果我们可以认认真真地喝茶，存一点素心，养一点闲情，滋养骨子里面一种积极入世的态度，让我们有茶匠之心的勇敢从容，那我们面对这个世界的时候，就可以做滚水中改变它的那点茶叶。
茶事不是小事，因为它与万古相关；茶事也不是大事，因为它就在老百姓开门的七件琐事之中。茶事要有那么一点点敬重，但是这份敬重不必进茶馆；茶事要有那么一点点悠闲，悠闲要放下所有的争斗。茶事要教给我们的孩子，因为能够喝茶的中国人，才在我们的血脉之中留住了自己的乡土。留住了这样一份乡土本真，我们再向未来去走的时候，其实中国人血脉之中会因为我们的茶滋养出来一份自信。
两岸茶会，这样一个盛典，其实我们太多太多的话，有没有歧义，有没有纠纷，有没有成见，有没有误会，都回到赵州禅师的故事吧。问：“来过此地吗？”，“来过。”禅师一笑：“吃茶去。”问：“来过此地吗？”，“未来过。”禅师一笑：“吃茶去。”小弟子说：“为什么来过的吃茶去，未来过的也吃茶去？”赵州禅师一笑，告诉小沙弥：“吃茶去。”一切答案，都在“吃茶去”三个字中间。
人生难得相逢好时光，今天大家相聚于此，祝福今天盛会之后有个机缘，两岸同胞我们一起且自“吃茶去”。
