每次上茶山，我自然也要去礼拜著名山头。一次茶山行中，司机走错了路，走着走着，路旁出现一块山地，茶林树林相互掩映，雾气氤氲，细看茶树，树围不小，赶紧叫停司机，进入茶林感受气息。而后我们找到了这片茶园所属的主人，讨了茶喝。
初入口时，茶汤柔软，草香、花香混合着阳光的气息，感觉虽不错，但也没有惊艳。每道茶汤之后，涓涓细流滋润整个口腔，鼻腔中有兰香和水仙香悠然荡漾。不过，这茶表达的方式过于含蓄，需要细心方能捕捉。因为在前五道中茶汤中包含了淡淡的苦，微微的涩，这样的滋味容易被认为缺点明显而被抛弃。第六、第七道茶汤，汤体厚度增加，甜度往上走，仍不会产生让人惊喜的感觉。从第八道开始，汤的厚度、滑度、香度相互配合、恰如其分，让我感觉，正正好好这是我需要的，贴着身体而行，汇入身体。
初见时没有惊艳，却在后段展示其深厚。当我把喝茶的感受和主人讲，主人说：是啊，我们寨子的茶特点是发力慢，所以一开始抓不住人，现在的人不太懂这样的茶。
好茶至少有两个版本：一是科学角度。标准的阐述是：通过技术改造和工艺改进促进产业升级，使普洱茶的生产实现数字化和标准化，打造大健康、规模化的普洱茶产业。这样定义下生产出来的茶，尽管卫生标准高，喝上去可能丧失了自然的灵性，茶汤板滞，香气缺乏飘逸的动感。
二是滋味角度。滋味真是说不清、道不明。它更主要的是对文化、社会和心理的一种体现。比如，一个人平时很不爱吃麻辣烫，某一天却觉得鲜美无比，因为心仪已久的人终于答应约会，爱情的力量改变了滋味的。再比如，滋味受到文化环境的影响。对于藏人来讲，酥油量的多寡是他们呈现诚意的指标，而诚意所表达的酥油味，却可能是我们难以接受的“腻”。不同的文化环境造就了身体感受的焦点与感受的方式的差异。
在现实生活中，更多的是市场因素在塑造好茶。如果有人信誓旦旦说，什么什么茶滋味最好，如果这人是做市场，那他一定是在唬人。
在之后的岁月中，这位朋友跑了许多茶山，某次回家，再次喝起大师的老茶，他突然感受到里面的浑浊和粗糙。付了学费后，朋友明白了一个道理，滋味需要调动自己的身体能力去感知、去学习。
我们谈论好茶滋味时，已经将茶汤的滋味带入了审美范畴。就我而言，喝茶是借着茶表达自己的内心感受，表达自己最柔软的深处，最不想让他人所触及的内容。
而好茶是自我感受的延伸，茶汤的滋味打破我这一个体的局限、让我尽可能与天、与地融合，让我不再“遗世而独立”，而是买一张回程票，重回沧海，成为其中的一粟。
唐代画家张璪曾说绘画是“外师造化，中得心源”，饮茶与此相通。
