我是有点吹牛皮，南越古地，我只匆匆走过一脚，哪能有这么大的口气？然而，弱水三千，取一瓢饮，我饮过一瓢，由此而说饮了三千弱水，也不至于太妄。
想起来有十多年了，举国孔雀纷纷往东南飞之余波尾绪后，我们麻雀艳羡得不行，也试着飞越粤岭，往广东去。我之妻兄早两三年携妻挈子落户于粤北山区的仁化县，那里有他更早择木而栖的舅舅。我是在舅舅家里喝的茶。舅舅早年在内地当民办教师，人家舍不得这个“鸡肋职业”，他却壮士断腕，毅然南下，打拼出了一方小天地。他兴趣广泛，偏爱雅事，算得上古典味道的正版文人吧，他好书，好画，好种花草，好茶艺茶道；橱间书籍琳琅，壁上书画装点，拥有一个大庭院，种了菊，种了竹，种得特别多的是兰草，枝叶扶疏，香远益清，在闹世间是一个仙境之所在，这让我这个足迹仅到过县城的“乡巴佬”开了眼界。
开眼界是其次，享口福是最难忘的。这口福是茶。此之前，我天天喝茶，喝的是大片叶子茶，牛吸鲸饮，杯子大如小桶，茶水入肚，是为解渴的蠢物罢了。舅舅端出茶壶茶杯，就让我有点讶异，茶壶不足拳头大，杯子犹小，小如鹌鹑半边弹壳，这杯子怎么喝？一杯打不湿唇吻，十杯还填不满一口。舅舅一溜儿把杯子排开，桌上放了一只精致的竹编小篮，篮子里放一只船形瓷盘，瓷盘上再放茶壶，茶壶里是 茶叶，茶壶四周也是茶叶，好几年以后我才知道，这叫做养壶。舅舅提壶开水，往茶壶里一冲，没让我们喝，全倒在瓷盘上，旋即冲第二轮开水，提起茶壶，沿着桌子东南西北四方，眨眼间转了一圈，壶嘴一起一落，一勾一仰，仿佛老师在学生作业簿上打“√”，动作是手起手落，庖丁解牛，再一看，我们的茶杯里已是茶水，绿碧如兰，半满多点点，十余只茶杯，几乎满盈不差丝毫，而看桌上，无一滴茶水。其实我口渴得很，但不敢喝，刘姥姥初进大观园，哪里敢乱手乱动口！看到有人喝，我才轻轻端起杯子，唇口不敢大张，只是将唇沾杯，如蜻蜓点水，如护士点药，而舌子却急不可耐，如蛇信子一般，飞快出唇，入杯一舔，又飞快入口，舌子的做派，实在是有点如飞毛贼寇。茶水入唇触舌，有点苦，有点涩，甚而还有点烫人的辛辣味道，片刻功夫，味道开始转甘，转滑，转清，转凉，清清凉凉，甜甜滑滑，余味悠长。我也就顾不得出洋相，端起杯子一口吞进口里，让茶水淹浸舌头，在口腔中不断回旋。此中有真味，欲辩已忘言。
舅舅很健谈的，天南地北，都能说出个道道，于茶艺犹精，我感到茶不仅是一种口腹之欲，更是一种心灵享受，便始于这次茶宴。舅舅告诉我们怎样辨茶质，如何选茶壶，泡茶有何要诀等等，惜乎当时我完全是个门外汉，有些东西再基本不过的，我却感到莫测高深，记不得那么多了。记得很深的是一个茶礼：叩桌鸣谢。刚喝时，我感到很奇怪，舅舅每倒一轮茶，我哥就用手指头在桌上轻叩，我想，这可能是一种礼节吧，也就依样画葫芦，逢倒茶，我就五只手指全用上，齐齐叩桌。我哥用眼之余光扫了我几眼，让我惶恐，待舅舅转身再去弄茶叶，我哥轻声告诉我：叩桌是答谢的礼数，一只手指表示是单身汉，还没结婚，只代表自己；两只手指是代表夫妻，三只手指代表全家，五根手指是擂拳头了，是不礼貌的，给我闹了个大红脸。
那夜，我们喝的是仁化名茶，叫做仁化银针。仁化有座风景名山，叫丹霞山，丹霞山上产仁化银针。我们去时正值初夏，在我们湖南，天气还有点晚春余味，广东那头似乎已是暴夏了。粤北的阳光格外生猛，这阳光倾泻到茶叶上，也自然阳气充沛，火力很足。粤北山区多森林，烈日下似火蒸笼，林荫下却畅快如冰。仁化银针也许就是这样烤一轮太阳火，淬一轮翠叶荫吧，一日一夜，一热一凉，日日夜夜，热热凉凉，因此，其茶性里就有日精月华的真味蕴含在内。初喝下去，冲劲很大，像暴夏；饮后稍息，余味甘微，像月荫下的清凉。仁化银针提神得很，喝两杯，让人兴奋难耐。初次喝它，我不知道它有那么大的劲，只图好喝有味，一连喝了十多杯，夜里就遭殃了，在床上翻烧饼，怎么也睡不着觉。听舅舅说，因仁化银针滋味独具，劲道悠长，胡耀邦在广东时也特别爱喝这茶。
(责任编辑：茶小仙)
