居住深圳已十多年，去年初夏，幼时伙伴连洪从家乡寄来两斤野生绿茶，用山里手工造的毛边草纸包着，还未拆封已透出一股熟悉的泥土芬芳和浓浓乡情。
每年的清明是开采新茶的最好时节，天尚蒙蒙亮时，勤劳的庾岭山民已背上篓筐趟着露水进了山。早饭时间，采茶人很准时地背着满筐沾有露珠的茶叶回到家，把这经大自然滋润的绿色小叶片倒入早准备好的竹编庞篮，用手轻轻摊开，阴干至日落西山。
一家老小晚饭后，洗净锅，又重新生了火，由常年喝茶的长者动手，自制茶叶。制茶过程从杀青开始，讲究火候，全靠手感和经验，完成一道工序往往需耗时半夜，而此时，妇孺已枕着茶香进入梦乡。自制的茶叶若喝不完，要么陈旧来年，要么挑到几十里外乡上的墟市上卖去，换回几袋盐或几斤烟叶，而烟农也在此墟市以烟叶换回几斤茶叶。乡村集市，这一古老的交易平台，让山里的茶叶流通到山下的千家万户。
不管是新茶还是老茶，防止走味串味乃第一要务，一经制成或购置回家，立即连同包装草纸一并装入空置出来的竹筒罐内，封盖严实，放置可及之处。待有亲朋或乡邻上门，便从某个柜头悉索了出来，拧了盖子，倒一小撮，放入备好的空壶。此时，早有妇人提了刚烧滚的井水递上来。茶叶与开水的交融，触发出原始的山野之气，弥漫着整个茶厅。茶满七分，这是古礼，第一杯茶恭敬最尊贵的长者，先是干枯的双手接过微烫的茶杯，放至鼻前，眯缝着眼，微晃着头，后使了劲闻吸着飘荡出来的香气，一副颇为享受的神态，还没喝，已是连声好茶好茶。主人家见状，顿时舒展了笑容，谦虚地说哪里哪里。正如诗云：客来茶当酒，汤沸火初红。
农村人好客，亦不会让客人喝寡茶，男人泡茶的同时，妇人又从里间端出炒烫皮花生瓜子之类的伴茶零食。若客人带了孩童，这些伴食更派上用场，抓上一把就能把吵闹给打发出去。茶话亦离不了农事人际，年情预测，何时育秧，哪处栽苗，谁家的后生要讨老婆，哪家的闺女该找人家，家长里短，子女教养，都在这青茶绿汤之间流传。
老茶客往往嫌新茶不够劲道，偏要找了陈年秋叶来喝。像极抽烟的老烟鬼，嫌卷烟淡，非得抽生烟才够过瘾。农村人干的是体力活，起床第一件事是抽袋烟，然后扛着犁耙下了地。过不久，家里屋顶的烟囱开始冒出炊烟，在地里干活的男人就知道该回家了。带着两腿泥巴的男人回到家，妇人已把热腾腾的饭菜端上了桌。俗语：饭后一壶茶，神清又气爽。男人们对早饭后的第一泡茶尤为重视，尤其是上了年纪的老人，全靠早上那壶老茶舒活经络清肌骨。妇人晚辈早已熟于晨课，饭后即撤了碗筷，餐桌转换为茶桌，又净了茶具，端上茶点。文征明诗曰：竹符调水沙泉活，瓦鼎烧松翠鬣香。老茶客对这第一壶茶很是讲究，烧水的锅定得洗刷光亮，不存一丝异味，泡茶的水定是露天晨早的清甜井水，而烧水的柴火以晒干的竹片为最佳，松枝次之，只有这样的组合，才能冲泡出最好喝的茶水。
自上世纪八十年代开始，一岭之隔的南粤经济活跃起来，年轻人陆续越过庾岭，散入珠三角，务工经商。儿女在外，在家守日子的父母免不了牵挂，时有不同渠道传回真假难辨的消息至各家的茶桌上，李家的“癞痢狗子”当了拉长，张家的“标致妹子”被人拐了，等等。年头的传闻待到年底便能得到证实，衣锦还乡者有之，两手空空者有之，长了脸的父母，脸高兴得像炸麻花，丢了脸的父母，脸丧气得像蔫吊瓜。而年三十，那桌上的茶水便就有了香甜与苦涩两味。
我自从离开家乡后，涉足不少地域，所到之处，均得机会品茗当地茶式，香甜的酥油茶，醇厚的熟普洱，正山小种、武夷岩茶，高山乌龙，凤凰单枞，西湖龙井，冬片，银针、红茶，黑茶，白茶，大杯，小碗，功夫，等等，色味各异，佐以瓜梅李果，纵使好喝贪饮到不舍离去，终认为只不过是名过客，迟早要回到家的。
一壶洞天是人生最好的相伴，从新茶喝到老茶，从少小离家喝到老大回归，一碗喉吻润，两碗破孤闷，岁月悠悠，秋来风景异，茶是故乡浓。
(责任编辑：润生)
