有一项有趣的研究表明：25岁时，你的朋友数量达到顶峰；过了25岁，你的社交圈会越来越小。也就是说，年纪越大，圈子越小。周国平曾说过：我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的恋人，程度当在两者之间。
父亲经商十几年，我从小见惯了来家串门各种形形色色的人。父亲与他们礼尚往来，相谈甚欢。年幼的我，以为父亲人缘广泛，广交好友，直到那位风尘仆仆的先生来家里做客。
那是个冬夜，就如每年的冬天一样，寒风刺骨。父亲早早就烧好了开水，拿出橱窗落了灰的盏杯，细心的用手帕擦干净。就连那父亲视若珍宝的普洱茶也静静的在茶几上，我有些纳闷。无论是多有派头的客人来家拜访，父亲也只是拿出昂贵的洋酒款待，从不肯拿出这陈年普洱。
那位先生到来的时候，风尘仆仆。父亲热情的招呼他坐下，并给母亲使了个颜色，示意母亲去接那位先生拿在手里的大衣。年幼的我有些不乐意，无法理解平日里趾高气扬的父亲竟为这位友人的到来准备了好久。
父亲称呼这位先生为“老张”，俩人之间的交谈并不多，只是静静的坐在暖炕上品着普洱。偶尔的几句交谈，也围绕着茶。父亲问，“你的老胃病好点了吗？”对方点点头。父亲又说，多喝点普洱，对你的胃好。对方不语，只是静静品茶。
在昏暗的灯光下，这简单的寒暄却不显得生疏，仿佛是亲人一般的自然。茶喝了两个多小时，小菜见底了。母亲说，再添点花生米吧，对方摆摆手要回去了。父亲有点怅然，送先生到大门，握着对方的手说道：“知道你喜普洱，这次我就小气一回，不让你带走了。等你下回来，咱俩再接着喝茶。”对方点点头，与父亲简单道别后，就扎进黑夜中了。
父亲回来后，盯着那盏余茶沉思了很久。父亲一生爱茶，但我却极少见到父亲与人饮茶。父亲不是一个吝啬的人，想必共饮一壶茶对他来说实在太珍贵，不肯轻易赠予他人。若是没有那位先生的到来，那尘封在橱窗里的普洱，便不会有今夜的醇香。而我想他更期待、珍视的，是下次与友人再聚，共饮。
