“太平猴魁两头尖，不散不翘不卷边。庐山云雾闻林茶，味浓性泼辣。君山银针是金镶玉。西湖龙井，一朵一朵又一朵……”小时阿公常爱教我念这些，隔段时日，还要背出来。我却总记不住，因为那时家里早就吃不起这样的茶了，连见到机会都很少有。阿公却是过过好日子的，十六岁那年第一次去收租，后来从太公公手上继承了家业，是叔婆说的“不用做就有的吃。”可惜他福薄，没几年，赶上村里闹土地改革。他因为成分不好，吃了很多苦，一直到去世都没再享过福。

二月花潮在一年中最短，过一过就到了三月，春风来时的好季节，柳叶长长，竹笋儿冒了尖，花草赶着红红绿绿起来，到处都是好看。若是采茶采得累了，沿着阡陌小径走一走，到山泉边捧口水来喝，凉凉地沉在肚里，整个人也清爽十分。乡下的山地多在茶丛中种些桃李，疏疏落落的几株，虽不成气势，却是别有风情。想想就又有故事，是仙女被贬下了凡，是等候郎君归来的妻，是阴阳斗里桃花女的那颗本命树。山路上停下听首歌，唱的也都是这些红尘事。但乡下人不常出门，偶尔有路过行贩的客人歇个脚，或讨碗茶来喝，也只是苏轼词里的“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”再没别的私情。旧时出家人云游四方，天下人都是他的施主，萍水相逢中的赠予才见得真心，是我们中国人的义气。所以他们的热情好比桃之夭夭，到底是和我们亲。

茶时的忙碌如落花纷纷繁而不乱，日子虽过得草草，却依旧是从容。老人家在家煮好饭菜等儿子媳妇们回来，小孩子更要乖乖的听话不捣乱。有时过了饭点还不见他们回来，阿婆就让我去叫吃饭，对着山那边大喊一声“阿爸，阿妈，吃晚了。”回音阵阵从远处归来，送着亲人的音信，我便回屋去端脸盆打水，是个好孩子。书上说东晋时的隐士多会啸，阮籍上山访孙登，讲了一通人家都不理他，好灰心的下山来长歌带啸，这才有了呼应，那声音比鸾凤鸣叫还要美。只可惜“啸”到现在已经失传了，但好在还有这空谷对答，一样好听，因为那是家信，不管去得多远，都能回来。

回来要先去卖茶，换了钱买瓶冰镇啤酒或是放泉水里浸一浸，一家人围坐着在灯下慢慢吃喝。我们村里也有专门收茶的，都是几户人家轮流干。年轻力壮的扛起长大的秤，秤好斤两后除去竹篓的毛重，往地上一倒，再喷些水防烧了苗，夜里装车送去茶厂，便又是另一番人事了。

而村里无事时，各家门户遮遮掩掩并不大关，灰灰的墙头斜打着阳光，花影乱乱的，一切却长长都是永远。没有别的，单单日出而作，日入而息，然后夫唱妇随着白头偕老，世事也本该如此。