此前，我与勐海多次擦肩而过。一次是去缅甸，在打洛住了一晚，那算是与勐海最初接触，独树成林的奇观，打洛江的清波，构成了我的作品“版纳行”最重要的篇章。然后是去年去泰国自驾游的途经勐海，在景真寺拜过佛祖。真正深入勐海，是这次勐海第九届茶王节，从凤庆到勐海470公里路不算遥远，但我感觉仿佛是在接近梦的地方慢慢穿行。
一场秋雨先我抵达贺开，清理了古茶园的积尘，把一条路 “洗得”油光发亮。万亩古茶林，我不能对它们逐一问候、拜谒，我只能站在最古老的一棵老茶树前，抚摸是比语言还地道的交流。皲裂的树身，有凌虚而至的螃蟹脚，抓住古茶的枝杈生根，并迅速覆盖整棵古茶树的脊椎与胸脯，愚公难移般坚强地活着。正是这些寄生植物，收储了每晚的露水，把它变成古茶树十分喜欢的甘饴，最后自己也变成了与茶树一样秉性的饮品，成为消费者的新宠，可消渴止咳。寄生的螃蟹脚一踩到古茶树上，就够它们在一起和谐地再活千年不成问题。
每个到贺开看古茶园的人，都会在停车场一侧，看到一间别具一格的茶室。茶室的主人是景洪人，在这里经营贺开古茶已经十多年了。紫檀架上的古玩被各个年份的贺开古茶 “挤簇”着，无法正式亮相。横着的一截老木头上，摆放着泥土一样拙朴的茶碗。
主人说，勐海的每个产茶的山头都有他想拜的茶神，最后他选择贺开，就是冲着这连片的古茶园独一无二风采。我们喝的是三年前的贺开古树茶，这时暴雨急至，伴随雷声，在彩钢瓦的屋顶踩出雪崩一样的声响，这样大的声响也没能影响我们沉浸在一杯古茶中的兴致。
主人再泡一壶茶花，就是贺开古茶树开出的白色花朵，刹那间芳香清冽，沁人心脾。茶花花味清苦，但茶香袭人，那些洁白的花朵游弋在壶里，有飞天的欲望，却贪恋着水的清碧，它们在舞，无端地想到路上遇到采茶的拉祜族少女。对一棵茶树的看法，我居然误解了那么多年，以为只有芽叶可以泡出春天的滋味，到这把年纪才意识到，茶花居然可以冲出让心臣服的饮品。
口小肚大的瓶器，插着贺开山上的野花，而青花瓷坛中则盛着新收集的雨水。如果没有机遇，你永远无法理解藏在美好背后的内容，访茶讲究一个缘，就像这次勐海茶王节之行，如果不是一座山头一个古寨地深入寻访，路过勐海那么多次，我对勐海的茶叶仍旧只会道听途说，一知半解。
贺开古茶园，完全是园林式的景观，古茶树与寨子的民居混杂一起，有种胶着状态，似是谁也离不开谁。贺开古茶敢称老，是由它生长状况决定，它往山坡一站，除了顶天立地的雄姿，还有一派仙风道骨的苍桑。茶香恬淡的气息扑鼻而来，好像它们久久荡漾在古茶园里不得归踪。而古茶树下，是散步的公鸡，酣睡的肥猪。虽已是深秋，仍然有勤劳的茶农在采摘，把一片茶叶含在嘴里，老人们可吹奏一个民族的来路，女孩子清清嗓子，就是茶香一样醉人的情歌。
在古茶园里穿行，仿佛穿行在贺开古寨的过往与曾经，走走停停间，茶的香息勾起我喝茶的欲望。在贺开村一个叫岩相的拉祜族人家，水早已烧开，就等着我的到来。主人泡茶之前，我认真端看了采自贺开古茶园的茶叶，尽管经过数道工序，但这茶还能还原它在山间的姿容。而此刻，这片绿叶已经摇身一变，变得条索肥壮，芽毫尽显，仿佛就看到它在烧锅里的翻卷，主人手里的揉捻，摊晾在篾笆上“晒”日光浴。当主人手起水落，刹那间山野气韵扑面，每一片茶叶都像是整个人生的浮沉。
端起这碗山间佳饮，初尝有泥土的香气，再品就是神仙的回甘。不要与我说起人生的苦涩，这种滋味最好的遇见就是喝贺开古茶，随着生津的过程，苦变得细腻甘淳，随着苦涩淡去，绵润持久的回甘就占据上峰。喝贺开古树茶，得在第三泡后才能领略它的凛冽霸气，才能品尽它的层次与持久。五六泡之后，甘润清甜的茶汤开始透出隐藏的苍劲。
贺开古茶园是勐海种茶历史的一幅高度浓缩的画，也是一卷民族茶文化的新篇。如何让古茶园成为脱贫的推进器，一直是当地党委政府的考虑重点。再不用泥泞里跋涉，也不必担心好茶烂在深山，在西双版纳州委州政府的大力支持下，目前正在修建古茶山旅游环线，贺开古茶加扶贫，贺开古茶加生态，贺开古茶加旅游，推动贺开经济发展，人民富裕。
贺开古茶的质量上乘，除了气候原因，茶农们对管理的措施也十分到位。茶园从不施任何化肥、农药，仅除去茶园中的高草，古茶树生长在村寨附近树木茂盛的自然生态环境中，贺开古树茶的滋味才能有大自然的清芳。贺开的茶有多老，村里人都说是祖上就种植了，事实上谁也无法把一棵贺开古茶树的前世今生说得清楚，说不清楚就有故事。一棵古茶树一旦与故事搭边，就衍生出了属于它的文化。
离开贺开前，与村支书就贺开古茶园的保护与开放进行了交流。真理也会蒙尘，古茶也会被误会，市场是双刃剑，既可以茶价推到浪尖，也能在价格的杠杆下促成孵化假货的温床，诡异的改变，就会破坏一个产品该有的正道与轨迹，从而让人怀疑早已铁板钉钉的结论。
披荆斩棘，齐心办好茶厂
60年前的这一天，也是在这条从凤庆到勐海的路上，一群凤庆茶人踏上了寻梦勐海的路。
解放初期，原勐海茶厂的国民政府厂长离开后，眼看一个茶厂就要关停，新政府采取措施，决定接收勐海茶厂，让其起死回生。云南省茶叶公司就把谭庆阳从凤庆茶厂派到勐海茶厂任厂长，并给他下死任务，勐海茶厂与凤庆茶厂一样重要，恢复不了生产就拿他是问。谭庆阳到勐海茶厂后，才发现这哪里像一个茶厂，荆刺占道，野草蔓生，荒凉中多了几分寂寥。再向原来的人员打听，原来因为时局原因，勐海茶厂的工人已全部走散。谭庆阳想了想就二话不说回凤庆了，如果说他还有一线希望拯救勐海茶厂，凤庆茶厂是他的后盾。
谭庆阳回到凤庆茶厂，谈起勐海茶厂的情况，很多人都劝他回来算了，凤庆这边基础好些，更重要的是听说勐海还是个瘴疠之地，弄不好会染上无法根治的瘴毒，他们都以为谭庆阳打了退堂鼓。然而开弓没有回头箭，既然已答应了组织，就必须要做到。谭庆阳要做的就是请求带一些茶厂的工人过去。这一天的会议虽然叫动员，实际上就是谭庆阳的勐海宣传，他把勐海的云说得像马上就会有仙女下凡，把勐海的茶香说得活灵活现。
其实，最终让凤庆茶厂的工人跟着他走，就是革命的理想主义。可谭庆阳对跟他过去的人却很挑剔，有人又在背后说他了，能跟你过去就是服从组织顾全大局，你还挑三捡四的有点过分了。事实上，如果带到勐海那边的都是一般工人，那他还是起不到能让勐海茶厂机器转起来。经过层层筛选，经公司同意，最终跟着谭庆阳上路的是14对年轻的夫妻。
到勐海茶厂后没多长时间，员工们没有辜负谭庆阳的厚望，发明了第一台机械揉茶机，这在当时就是勐海茶厂最大的科技成果，机械解决了劳动力缺乏的问题，也让勐海茶厂从此进入了机械时代。
(责任编辑：茶小仙)
