美不过金孔雀的尾巴，好不过西双版纳的南糯山。一个金秋时节的下午，我和白族诗人晓雪来到了南糯。
早就听说，南糯山是西双版纳著名的茶山之一，那里山高土肥，湿润多雨，常年云雾缭绕，漫山遍野都是百年以上的茶树，盛产中外闻名的普洱茶。倘在泡饮当年新采摘的“滇绿”时，再放上少许“糯米香”的嫩叶，那便是西双版纳独有的饮品——“糯米香茶”了。
令人好奇的是，作为哈尼族聚居的著名茶叶产地南糯山，却有着一个傣语地名，因为“南糯”是傣语，意为“酸味笋酱”。原来，南糯山所产竹笋鲜嫩可口，哈尼人制作的酸味笋酱极受车里宣慰使赏识，因此便将此地划为宣慰使直辖区域，每年春笋勃发，哈尼人便要大量采集并制成笋酱进呈宣慰使府邸，于是此地便得名“南糯山”。
在哈尼人的竹楼，我们受到主人热情的接待。一位哈尼姑娘给我们沏上了满满两杯“糯米香茶”，果然名不虚传，刚掀开杯盖，一股糯米清香便扑面而来，待品了几口湛清碧绿的茶水后，更是清香满口，还有幽远淡雅的甜味……我们坐在火塘边的竹篾小凳上，望着熊熊的塘火，品尝着这独特的“糯米香茶”，那感觉的确很奇妙。这时，男主人从自家园子摘来新鲜的糯皮桔和哈尼人最喜爱的水果“酸多依”，又从竹箩里拿出黄澄澄的芭蕉，转眼就摆了一大堆——哈尼人的好客是出名的。
次日清晨，百鸟啁啾，花香阵阵，将我们从梦乡中唤醒。走到竹楼晒台一看，远近都是白蒙蒙的雾气，扑到脸上，分明是极细极小的水滴，又凉又爽，很是惬意。吃罢哈尼人饶有特色的早餐后，我们步出山寨，沿着湿漉漉的青石板路，来到了最近的茶山。此时，云开雾散，金色的阳光透过茂密的丛林一泻而下，山泉叮咚，百鸟鸣唱。在这万亩茶园中，一排排绿油油的茶树宛若一条条绿色的丝带，层层环绕着座座茶山，那满树盛开的洁白的茶花散发着阵阵幽香，伴随湿润的清风袭人而来。此刻，身着民族服装的哈尼姑娘们，正在采摘嫩绿的“谷花茶”，双双巧手彩蝶般上下翻飞，煞是好看。蓦的，一曲悠扬的山歌从对面山上传来，采茶姑娘们即刻唱和起来，清脆悦声，无拘无束，宛若天籁之音，飘向山谷的深处，飘向蓝天白云，令人不禁陶然而醉。
在哈尼老乡家，我们见识了原始的制茶工艺。其实，说来也简单：刚刚采下的新鲜茶叶，要放进滚烫的大铁锅里，迅速翻炒，使之萎凋。然后用手揉制，之后再翻炒，再揉制，凡三炒三揉，迅速烘干，即为著名的“滇绿”，又叫“炒青”。倘三炒三揉后，堆放使之发酵再烘干，则为海外驰名的“滇红”。为远销方便，西双版纳各大茶山一些老茶号便要雇用专门人才，将三炒三揉的“炒青”经由压茶、踏茶、编茶篮、包扎等工艺，制成“普洱茶”，再经茶马古道由马帮远销四方。普洱本不出茶，明代置普洱府，每至茶叶购销旺季，内地茶商纷纷云集于此，大量收购来自西双版纳六大茶山的“普洱茶”，因以名焉。清代自乾隆年间至光绪初年，普洱茶的产销盛极一时，从满清宫廷、豪门权贵，直至东北亚、港澳台、东南亚、乃至印度次大陆之名门豪富，莫不以饮用普洱茶为荣，其声名如日中天，恒久不衰。
南糯山地处亚热带，丛林中油黑的森林腐殖土极为肥美，其多雾背阴之山地皆出好茶，历来以叶肥、芽壮、毫白、质优而闻名，其甘美、醇厚，迥非它地可比。继明清之盛，1939年，云南省财政厅长陆崇仁曾在南糯山开办思普茶厂，以柴油发电机自行发电，引进英制揉茶机等设备生产“滇绿”“滇红”“砖茶”“饼茶”等远销省外，年产各种茶叶万担以上。迄今，南糯哈尼人仍以茶叶生产为主业，植茶在万亩以上。
在半坡寨的茶山上，我们去寻访1953年发现的栽培型茶王树，当地哈尼族称其为“沙归八玛”，意为“名叫沙归的人栽种的大茶树”。据说，当年这株茶树高5.5米，主干直径为1.36米，茶叶肥厚，汁浓味香，树龄在800年以上，是西双版纳所发现的最古老的栽培型茶树。带路的哈尼老乡不无遗憾地告诉我们，这棵茶王树自上世纪八十年代以来，主干树心逐渐朽空，主枝也枯死了。果然，在茶王树生长过的那片沃土上，我们见到了它残存的遗迹，虽然它的躯干已归于泥土，不见当年的英姿，但它周围的茶树依然生机勃勃，郁郁葱葱，那该是它生生不息的子孙吧！
说来也巧，正当半坡寨的八百年栽培型茶王树逐渐走完它的生命历程时，1980年在南糯山贺松寨后的密林中，人们有了更为惊喜的发现，一棵古老的野生茶王树仿佛横空出世般呈现在人们视野中。这棵植株高32.12米，主干直径近0.9米的野生茶王树虽历经1700余年风雨，仍英姿挺秀，屹立在海拔2000余米的众山之巅，在它四周则伴生着许许多多山茶科的植物，古藤攀援缠绕的高大乔木及罕见的树蕨。这难得一见的生态奇观凸显自然造化之神奇，令人叹为观止。当我凝视着它伟岸苍劲的老干虬枝，以及那呈椭圆形、润泽碧绿的叶片，嗅着它白中带黄的茶花的幽香，我惊叹于茶王树生命力之顽强，它该比唐代“茶圣”陆羽还要年长三百多岁。
