兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。
山中何事，松花酿酒，春水煎茶。
—《人月圆·山中书事》(元·张可久)
折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戍边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可"以手推松曰'去'"。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。
山中何事?
闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。
写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
明天有明天的落叶，后天有后天的事情。
反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。
蓄了一春的露，檐前的小陶瓮也该有个七八分了。日头下拿进新糊的红泥小炭炉，用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把从来舍不得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一炷檀香，一人独对一山，一心静对一世，往日的尘缘都记不起来了，那就喝眼前的茶吧。
茶要独品，酒需共酌。这好山只归我一人所有，让我如何能信?可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后住着的一蓄着长长白髯的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如今通用银子，他不懂。好说歹说，用他编的三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指了东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么大来往。
年前去找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，并用草绳紧紧拴了门环，另一间便住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺宣，依稀可辨三五字句："兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。"倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住底下曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香，再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼来一股霉味，难以迫近，老翁一脸不悦，连忙知趣告退。疑惑便自此悬于心头。
眼看秋叶落尽，陈酿已快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再去一探究竟。
孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已灭了迹。捡出一残破条幅，却是新纸新墨写着："数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……"紧接着是一枝简笔墨梅。想来或是一时无句，信手涂梅，或是墨未尽而笔已秃，扔又不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好，点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石轰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭柴屋当藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世?唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风，于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白?
老翁与书此去何往?山更远的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在红尘便罢了，若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句词："松花酿酒，春水煎茶。"他当有会心一笑。
一盏淡茶，一壶薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
