一把壶，就是一个嗜茶的人的化身。这话是否有些武断?那就瞅瞅壶吧，差不多就看见它的主人模样了，壶像主人形啊!
好壶是养出来的，君子善养浩然之气，好茶人善养茶壶。不爱品茶不擅长品茶的人是不养壶的，也养不好的。好茶人大都有一把或几把好壶。能称得上好壶的，它必定形神兼备，外表和内里都经历了时光的润泽，有着不可言说的神秘，甚至就是江湖上的一个传奇。比如一把好壶不放茶叶，倒进开水，照样泡出香气扑鼻的茶水来。壶中无茶，水中有茶，呵呵，这是好茶人和好壶才有的上乘境界。
不是所有的茶壶都能成为好壶的。遇人不淑，遇人不贤，遇人愚昧，再好的基质也会被毁灭。造就一把好壶是要有精力和时间的，而毁灭一把有潜力的壶太容易了，举手之劳，甚至不用举手——崭新的紫砂茶壶只要泡过不同几种茶叶，就会串味，就一辈子也洗不干净了——一把壶只能泡一种茶，从一而终。
从另一方面说，这其实也是好壶的难能可贵之处：容不得玷污。泥是紫泥，本是泥中尤物，又经水火洗礼，便有了灵性，像泥塑的神像在受用了香火之后有了神性一样。第一次将茶放进去，将水加进去，壶会呼吸，会调动它的生命因子，汲取茶的香，这便是它的成人礼，一泡定终身——从此它只能在这条道上走下去了。以后主人喝茶，壶也喝，天长日久就有了茶晕，就有了种种光耀的痕迹和印记。奇异的是，据说冲茶时候水流的力度、角度、方位、水线，甚至冲茶人的感情、情绪都会影响冲出来的茶香，都会作用于茶水，进而潜移默化于茶壶。
天下之大，紫砂壶千差万别，不过做一把好壶应该是壶们的共同心愿。可为什么有的壶沉重艰辛，尽管也孜孜不倦锲而不舍，终究穷其一生却未成大器呢?
其实好壶是唯美的。人可以是专家教授，也可以是侠客义士，当然也可以是街头混混，更多的是草根白丁，无论是啥角色，都不妨本色一点。别瞅不上人家，瞧瞧芙蓉姐姐等人活得多滋润，那些花样不是谁都能想出来玩出来的，俗得大红大紫，也是一种本领。
壶啊壶，无论泡旗枪，泡祁红，还是泡乌龙，总要确定位置，进入角色，彻彻底底才行，什么事都不是一招一式就可以练就的。别见异思迁，这山看着那山高，泡着普洱想毛尖，泡着茉莉想瓜片，结果搞得不伦不类。好女人离不开好男人的滋润，好壶即便功成名就也不能像对神那样敬供起来，没有茶水和人心性的滋润，壶会失去活力和光泽，失去神韵。呵呵，茶有茶道，壶有壶道，人啊，不要老喊叫做男人做女人累呀累的，一把泥胎的壶修成正果也要面临很多的艰难。
不过一把好的紫砂壶仅仅独善其身是不能称得上好壶的。它就是国色天香的牡丹，也需要茶杯的绿叶扶持。民国时那位姓辜的老先生说，一个茶壶配几个茶杯，好比一个丈夫有几房夫人，都是合理的。但实际上是，茶壶可以配上十个八个茶杯，只是有的茶壶体小肚浅，不能一次倒满环绕的茶杯，“妻妾成群”不就是个摆设?当然也不乏言说茶壶是女人的，茶杯才是男人，儿子、丈夫围成一圈听从茶壶的号召，这至少在当下也算得上一说。
其实壶是男是女并不重要，关键还是壶与杯相得益彰。把几个质量很好功能齐备的旅行杯放在紫砂的茶壶边上，那终究摆不出什么花样来。看上去总会感觉怪怪的，多少都有点自甘堕落的颓废吧。
十个手指不一样长，一个茶壶一个样。同一种茶，在不同的壶中冲泡就会表现出不同的效果。一把好壶，它必定要有这样的本领和这样的经历：承受了一个好主人的关心与爱，承载了主人和他知己多年的欢乐忧愁，承载无数友谊的记忆。有这样的一把好壶，就是一个人独斟自饮，也是会微醺的。品饮之前，双掌捧起摩挲把玩，或许不曾喝茶也已有了几分醉意。
(责任编辑：大润大品)
