这些天，在茶山跑，深夜发一微信：“春天，为什么一次次按捺不住入山？原因之一是想逃离二十四史。北回归线的山野，让二十四史、世界史共同编织的时空经纬成为一堆笑料、一阵微风便可吹散的尘埃。它们空了，干净了，清爽了，然后便可用阳光、雨水、树叶、泥土、酒和文字无中生有……”这几句话很酸，令人费解，刚发出来就被朋友笑话：干嘛这么文艺？这么抒情？一点不符合你的风格。对此，虽然饶舌，但还是有必要做点解释：这可是我发自肺腑的一条微信！
中午，我刚从南糯山下来，经过姑娘寨。茶界关心文艺的人或许知道，那寨子里可住着著名小说家马原。马原何许人也？上个世纪八十年代，他可是中国先锋小说的旗手，中国现代派小说屈指可数的几位重要开拓者之一，诺贝尔文学奖获得者莫言先生，就是他们那一波同党里走出来的标志性人物之一。
我深深受益于北回归线附近的山野，受益于这二十年里声名鹊起的古茶山。虽然，一次次在春天到普洱、到版纳、到临沧，入古茶山，我并未变身茶人，因茶而富有，我收获的只是灵感，只是小说，但我确实是大大的受益者，为此，我要向云南的茶山们顶礼致敬！
云南茶山成名的这二十年和我的成长相关，和许多人的成名故事相关。（云南茶山的成名史，可参看笔者《普洱》杂志2012年第5期“独家关注·普洱茶名山谱”《云南名山茶占多》一文）。这二十年里，云南的山川进入了一波成名的浪潮，因普洱茶之名而崛起的名山，数量上超过了过往数千年云南因封禅、地理、宗教、战争而成名的所有名山。过往的山川成名，大多和二十四史、世界史的经纬逻辑相关，而这一波云南茶山的成名潮，却在这一经纬逻辑的背后，拥有更加丰富复杂的意味和内涵。这些意味和内涵有待细致发现和梳理，但最重要的一点却在于它成就了许多人，和许多人的成长和命运相关。
这二十年里，云南茶山因茶而名，但说到底，所谓名者，乃人心中之概念，必因人心而生发，所以云南茶山之得名，乃人所赋予之名。故人心美善，则名茶山之美善；人心丑劣，则名茶山以丑劣。而这二十年来的一波云南茶山成名潮，则以美善著称，从中可观这二十年来人心之美善。从这个角度观察，则因战乱、人心迷惘而断代百年的普洱茶传统美名重光，茶山美名响亮就具有了别样的意味。至少，这象征着这二十年来，我们已经开始重新审视、感悟人和自然的关系，中心和边缘的关系，懂得更加尊重自然，更加尊重人与自然、人与人、中心文化与边地文化的美好与和谐。正是这种审视、感悟和尊重，成就了云南茶山的美名，同时也成就了无数美好的人和事物。
云南茶山成名史，同时也是许多人美好人生的成就史。云南的每一座名茶山，都有许多美好的成名故事，同时也有许多美好人生的成就故事。
比如今春入山，过南糯山，过小说家马原的居所旁，想到他在这里隐居的故事，想到一个词组：退隐南糯山。这是一个多么美好的词组！和“退隐终南山”一样美好的词组。而更加让我意外的是，茶山邂逅，相邀同行的珊珊，我原以为她只是一位善于做茶的人，没想到片言只语，她就暴露了自己：原来，她还是一位诗歌爱好者，她竟然熟知阿赫马托娃、茨威塔耶娃和辛波斯卡的诗歌。当然，她也知道一位名叫李亚伟的诗人，常到南糯山来找马原。她不好意思地说，她很少读诗，因为她大半时间，要用来做茶。可她依旧读诗。以我的理解，她做茶的时候，是以一颗诗心做茶。我不知道的只是，她做茶的时候，茶是不是空了，读诗的时候，诗是不是空了。但我能够确定，她无论做茶还是读诗，二十四史、世界史背后的时间和空间，那些阳光、雨水、树叶和泥土在她心里，一定搀和进来了。
(责任编辑：润生)
