在我很小很小的时候，约莫着是7岁吧，那时父母忙于工作，很少有时间陪我，经常把我丢在外婆外公家。
外公是个木匠，极爱抽烟。每当板斧挥起斩落之际，他总是眯起双眼，深深地吸上一口叼在嘴里的烟，回味片刻后，慢悠悠的将烟气吐出，混于半空的木削中。我倚在门边，寻着烟迹，隐约中嗅得一丝淡淡的烟味，耳边继续传来外公“蹭蹭蹭”的锯木声。
外婆经常说抽烟不好，外公虽然爱烟，可他的身体一直很硬朗，与其他抽烟的老人相比，我的外公每天天不亮就起床，吃早茶、逛菜市、锯木桩、听大戏……他从未停下来过，我也从未看见他憔悴的样子。抽烟似乎并没有给他带来身体上的不适。
我说：“外公，每周买很麻烦的，倒不如买上很多，慢慢喝。”
外公摇摇头，抿了一口茶，道：“小妮子不懂，这茶呢要新鲜，自家囤的茶过了期限就不好喝了，茶铺里的新茶可比旧茶好喝多了。”
我撇撇嘴，揣着钱，买茶去了。
如果说外公爱烟，那么对于茶，外公则是视茶如命了。
临近中午，外婆会叫我喊外公吃饭。还没等我推开房门，外公就嚷嚷道：“来来来，帮我再倒一杯茶。”
“外公，快吃饭了，别喝茶了。”
“矣！这吃饭是吃饭，喝茶是喝茶，不碍事的，记得倒满。”
“哦！”
外公不喝酒，只是喝茶，还只喝铁观音，说是其他茶叶要么刺鼻，要么太淡，唯独这铁观音不浓不淡，一切都刚刚好。回回泡茶还都嘱咐我，水要烧透，不要隔夜，隔夜水泡出来的茶味道涩，泡不开，少了活泛气，更是毁了上好的茶叶。
我似懂非懂，小心翼翼的端着刚泡开的茶。
阳光直射进天井，消无声息的落在我手中的茶水里，不知是茶的氤氲，还是叶的妙曼，我竟看着看着出了神。就这一不留神之间，十年匆匆而逝。
外公依然精神抖擞，铁观音依旧是外公的心头肉。
家里人常说幸好外公茶不离手，否则就这抽烟的架势，身体未必能像今天这么好，原是这铁观音中含有一种酚酸类物质，能使烟草中的尼古丁沉淀，排出体外。同时，还能提高肝脏对药物的代谢能力，促进血液循环，减轻和消除尼古丁带来的副作用。
可外公才不知这些，对于爱茶的人来说，喝茶的味觉与意境才是他们所追求的终极，他们深陷其中，悠然自得，于茶水的清漾纯粹中难得糊涂，忠于生活。
现如今，越来越多的人爱喝铁观音，我也不例外，不过我对铁观音所注入的不仅仅是喝，更是一种对童年的回味。铁观音的味道像极了童年的味道，咂上一口，是亲情，是乡愁，是年少无知，还是一种对年华逝去的不舍。
这喝茶一事，求味，更求境。
(责任编辑：茶小仙)
