从风景秀丽的浙北走过，在水乡乌镇驻足，看一看这里的茶馆，能让人品出中国特有的原汁原味来。

乌镇凭河而市，之字形连接的东、西市河与车溪河垂直相交，那一幢幢房屋民居便沿河两岸铺陈开来，顺着河道流向，拉出了伸向镇外的三条主要街道，五六十家规模不等的茶馆就散落在乌镇街巷的各个角落。

先说说那种最大众化的茶馆，就是当地人常说的百姓茶馆。这些茶馆大都建在水阁里，多为木楼，些许破旧，一面傍河，一面临街，有一种闹中取静的味道。茶馆规模都不大，二三间门面，二三十张茶桌，参参差差地排成二三行，桌与桌的距离只能容纳一人穿行。茶桌上通常放一把茶壶，一只茶盅，茶杯则各式各样，有玻璃的、陶瓷的、不锈钢保温杯的、盖碗的、咖啡杯子的，甚至还有用土碗的。这种茶馆开店很早，往往天不亮就有老茶客坐在里面喝茶，到清晨河边上的集市开张的时候，茶馆内早已人声鼎沸，茶气漫溢了。茶客几乎都是土生土长的乌镇人，有真正喝茶的，也有进行“手谈”“笔谈”的，即打扑克、打麻将、下棋、猜谜语的，或是聊天的。喝一壶酽茶，道一筐家常，洋溢着浓浓的市井气息。一直喝到上午十点钟以后，茶客们才陆续散去，茶馆才打烊歇业。

喝好茶，还须好的喝茶氛围。在乌镇，但凡说起喝茶的清幽去处，都会想到“访卢阁”。“访卢阁” 是拥有百年历史的老字号茶馆，传说当年曾经有位乌镇人上山巧遇救治了“茶圣”陆羽，为了感谢此人，陆羽给了一些茶叶让他开个茶馆为生，“访卢阁”也由此诞生延续至今。现在茶馆里的茶客一般都是慕名而来的四方游客，为的是感受老茶馆的氛围，边喝着茶水稍作休息，边欣赏四周的水乡美景。

另一类则是中档茶馆，最有代表性的要数“望佛茶馆”。“望佛茶馆”坐落在东栅仁寿桥畔，开窗枕河，斜对面就是茅盾故居。走到茶馆门口，一阵古韵之风扑面而来：蓝底白字的“菊”字布幌，临窗排列着古色古香的桌椅，素雅的壁饰，蓝边素瓷的茶具，还有诸如《梅花三弄》《春江花月夜》这样优美流畅的江南丝竹音乐作为背景，清静娴雅，风味绝佳。

进入茶馆，靠窗落座，点上一杯菊花茶，自然是上品杭白菊。一注沸水冲下去，只见杯内“白浪翻滚雪花飞舞”，随着空气中升腾的暖香，朵朵菊花立刻舒展开腰肢，金黄的蕊，雪白的瓣，一朵、二朵、三朵……轻轻浮起来，冰清玉洁的感觉。沉在下面的，是曾经沧海的样子。稍晃一晃茶杯，每一朵都仿佛在舞蹈，展示着青春活力。喝茶，再佐以点心和零食，比如姑嫂饼、定升糕、月山麻滋，大快朵颐。