出嫁的日子很快就定了下来，父母在自家的茶园中挑选了400棵古茶树给歪垦作陪嫁，离开娘家的头一天，母亲带着她来到陪嫁的茶树前，把对女儿的嘱托化作一首深情的歌谣：当年祖先种这片茶树时/挑种子最好的来种/选叶子最宽的来种/种出来的茶/枝叶像少女的长发一样披洒下来/满枝的茶尖变成了发光的金银/我们世代都靠它生活/女儿啊/你要像爱护眼睛一样爱护祖先留下的茶树……

 

　　一阵春风吹过，满园的古茶树摇动着枝叶，飒飒作响，像是回应着母亲的歌。就着样，歪垦带着对母亲的承诺，告别了她的少女时代。

　　云南解放前夕，歪垦的第一个男人—头人苏里亚的弟弟，因害怕而选择出逃，他将家产全部驮到了缅甸。当时歪垦已是3个孩子的妈妈，肚子里还怀着第四个孩子。她的丈夫要带她走，可是她不愿意。她撇不下生她养她的故土，撇不下祖祖辈辈守望着的古茶园。

　　丈夫走后，歪垦一个人挑起了养家糊口的重担。头人苏里亚是个开明的人，看着歪垦和几个嗷嗷待哺的孩子，苏里亚极力劝说歪垦改嫁。就这样，歪垦的生活中又有了第二个男人。

　　歪垦一共生过9个孩子，但却有4个因病夭折。“文革”期间，她的第二个男人又因害怕被批斗而自杀。带着5个孩子的歪垦以一个母亲的坚强默默地接受着命运的挑战！

 

　　祖先留下的古茶园，是歪垦养活孩子的全部希望。她背起自己亲手做的茶到缅甸的村寨里换米，在缅甸的帮片、芒宏等寨，一竹箩茶可换一竹箩米，但得走上整整6天的山路。对于歪垦来说，跋山涉水又有什么关系呢？只要有茶，生活就有了希望！